花瓣落在她的頭髮上、肩膀上、裙襬上，她渾然不覺，只沉浸在舞蹈裡。她的脖頸拉得很長，鎖骨在紗裙下若隱若現，腰肢扭轉時，裙襬飛揚，露出纖細的腰線和微微隆起的臀部。
張煜站在不遠處的橋上看她，手裡拿著一本書，但目光一直在她身上。她跳到最後，一個旋轉，身體慢慢倒下，躺在花瓣鋪成的地毯上，胸口起伏，臉上帶著笑。
他走過去，站在她旁邊，低頭看她。花瓣落在她臉上，她睜開眼睛，看見他，笑了。
“好看嗎？”她問。
張煜點頭：“好看。”
她坐起來，拍了拍身上的花瓣，抬頭看著他：“你也喜歡跳舞？”
張煜搖頭：“不會跳。但我喜歡看。”
她笑了，那笑容比櫻花還美。她站起來，赤著腳站在他面前，兩人之間隔著一片飄落的花瓣。
“卡！”巖井俊二喊道，“太好了！這條過了！”
張慧文從戲裡出來，看著張煜，眼睛亮亮的：“張煜，我剛才那段舞，跳得怎麼樣？”
張煜豎起大拇指：“完美。”
她笑了，那笑容裡有被誇讚的喜悅，也有少女的羞澀。
4月25日，張煜和麥迪婭的一場重頭戲——林曉和周幼琳在音樂教室的夜談。
場景是音樂教室，晚上，窗外是東京的夜景。麥迪婭穿著一件白色的襯衫和黑色的長裙，頭髮披散，臉上化了淡妝。她坐在大提琴旁邊，手裡端著一杯紅酒。張煜坐在她對面，手裡也端著一杯。
“林曉。”她開口，聲音低沉，“你為什麼學建築？”
張煜想了想：“因為建築是凝固的音樂。”
麥迪婭笑了，那笑容裡有意外，也有欣賞：“你這個說法，很有詩意。”
張煜也笑了：“你的大提琴，才是真正的詩意。”
她低下頭，手指輕輕摩挲著酒杯的邊緣。她的手指修長，指甲塗著酒紅色的甲油，在燈光下泛著光。“你知道嗎，我小時候不喜歡大提琴，覺得它太大了，抱不住。後來慢慢發現，抱著它的時候，就像抱著一個人，很安心。”
張煜看著她，沒有說話。她抬起頭，看著他的眼睛，兩人對視，空氣裡有一種說不清的東西。
“林曉。”她輕聲道，“你有沒有覺得，人和人之間的相遇，就像兩輛電車，在某個站臺交匯，然後各自開往不同的方向？”
張煜點頭：“有。”
她笑了，那笑容裡有苦澀，也有釋然。她放下酒杯，站起來，走到窗邊，看著窗外的夜景。張煜也站起來，走到她旁邊。兩人並肩站著，月光透過窗戶灑進來，落在她臉上，她的側臉線條柔和，睫毛很長。
“周幼琳。”他輕聲道。
她轉頭看他，眼神里有一種溫柔的光。“嗯？”
張煜伸手，輕輕拂去她臉上的一縷頭髮，指尖碰到她的臉頰，她的皮膚光滑細膩，帶著酒後的微熱。她沒有躲，只是看著他，嘴角微微上揚。
“謝謝你拉琴給我聽。”他說。
