張煜停下腳步。“我是林深。樓上的住戶。聽到琴聲，想來看看。”
她看著他閉著的眼睛，沉默了片刻。“你看不見？”
張煜點頭。“看不見。但我能聽見。你的琴聲裡有故事。”
她低下頭，手指在琴鍵上輕輕滑過，沒有發出聲音。“什麼故事？”
張煜想了想。“孤獨。還有思念。”
她的手指停住了，抬起頭，看著他的臉。他的臉在燈光下輪廓分明，閉著的眼睛讓他的表情有一種說不出的溫柔。
“你坐下，我彈給你聽。”她說。
張煜走過去，在她旁邊坐下。他的手摸到琴鍵，指尖碰到她的手指，她縮了一下，但沒有移開。她開始彈奏，是一首巴赫的《哥德堡變奏曲》，旋律複雜而深情。她的手指在琴鍵上跳躍，動作優雅，每一個音符都帶著呼吸。張煜閉著眼睛，聽著，嘴角微微上揚。
彈完，她轉頭看他。“好聽嗎？”
張煜點頭。“好聽。謝謝你。”
她看著他，心裡湧起一種說不清的情緒。她伸手，輕輕握住他的手。他的手很暖，在她的手心裡慢慢變暖。
“林深，你一個人生活，不容易吧？”
張煜笑了。“習慣了。”
她的眼眶紅了，但忍著沒有哭。她站起來，走到他面前，俯身，在他額頭上輕輕一吻。吻很輕，很柔，像雪花落在湖面上。
“卡！”導演喊道，“好！這條過了！”
陳予希從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張煜，你剛才那個‘習慣了’，說得真好。”
張煜笑道：“是你演得好。”
晚上是張煜和章若蘭的戲份。場景是搭建的咖啡館，燈光昏暗，音樂慵懶。章若蘭穿著一件紅色的吊帶裙，裙襬極短，堪堪遮住大腿根部，露出兩條筆直修長的腿。她的腳上踩著一雙十釐米的細跟高跟鞋，腳踝纖細，腳趾塗著黑色的甲油。她的頭髮披散，妝容濃豔，眼影是煙燻妝，顯得眼睛又深又媚。嘴唇上塗了暗紅色的口紅，在燈光下泛著光澤。她坐在吧檯前的高腳凳上，手裡端著一杯紅酒，身體微微前傾，露出鎖骨下面一片白皙的胸口。
張煜推門進來，盲杖點著地面。他走到吧檯前，在她旁邊坐下。
“一杯威士忌。”他對酒保說。
章若蘭轉頭看他，眼神里帶著一絲好奇。“你看不見？”
張煜點頭。“看不見。”
她笑了，那笑容裡有幾分挑逗。“那你怎麼知道我在這裡？”
張煜轉頭，朝著她的方向。“我聞到了你的香水味。梔子花。”
她愣了一下，然後笑了。“你鼻子真靈。”
她靠近一些，伸手，輕輕摸了摸他的臉。她的手指很涼，指尖從他的額頭滑到下巴，像在描摹一幅畫。
“你長得真好看。”她說。
