劉浩推門進來，手裡端著一杯熱薑茶，今天他穿了一件深棕色的粗針織毛衣，領口露出淺灰色的高領打底，整個人看起來比平時多了幾分居家氣息。“張導，新戲的女主角資料到了。”他把薑茶放在桌上，從包裡掏出三張照片，一張一張擺在茶几上，像翻開三張精美的明信片。
第一張照片上，是一個穿著白色舞蹈裙的女孩，站在練功房的鏡子前，一條腿高高抬起，身體彎成一道優美的弧線。她的臉很小，五官精緻，額頭光潔，下巴尖尖的，像一隻優雅的天鵝。照片旁邊寫著：宋祖。十九歲，北京舞蹈學院附中在讀，因出演新版《紅樓夢》中的少年林黛玉嶄露頭角，被媒體稱為“小林黛玉”。她的身高一米六六，體重不足九十斤，但比例極好，腰細腿長，尤其是脖子，又細又白，像一截剛剝出的嫩藕。
第二張照片上，是一個穿著紅色連衣裙的女孩，站在一片蘆葦叢中，風吹起她的長髮，她用手按住頭髮，回頭笑。她的五官立體，眼窩深邃，鼻樑高挺，嘴唇飽滿，有一種混血的明豔。照片旁邊寫著：周也。二十歲，北京電影學院在讀，因出演《少年的你》中的女配角受到關注，被媒體稱為“小張柏芝”。她的身高一米六七，體重九十四斤，身材凹凸有致，尤其是腰臀比極好，穿裙子時風情萬種。
第三張照片上，是一個穿著黑色高領毛衣的女孩，坐在畫架前，手裡拿著畫筆，側頭看著窗外，陽光照在她臉上，她的睫毛在眼下投出淡淡的陰影。她的五官清秀，眉眼間有一種安靜的書卷氣。照片旁邊寫著：張雪瑩。十九歲，中央戲劇學院在讀，童星出身，因《美人心計》中的小角色出道，被媒體稱為“小周迅”。她的身高一米六五，體重九十二斤，皮膚白得發光，笑起來露出兩顆小虎牙。
三個女孩，三種風情——宋祖的清冷古典，周也的明豔大氣，張雪瑩的鄰家甜美。張煜看著照片，腦海裡浮現出她們在雪地裡、在畫室裡、在老街上與自己相遇的畫面。“開機時間？”他問。
劉浩翻開筆記本：“1月6日，北京。你的戲份大概兩週，月底殺青。三位女主角的檔期都已經協調好了。”
張煜合上劇本，端起薑茶喝了一口，辣意從喉嚨蔓延到胃裡，暖融融的。“劉總，林婉兒那邊，最近有動靜嗎？”劉浩搖頭。“沒有。她好像真的在遵守協議。但我總覺得，她在等什麼。”
張煜放下茶杯，走到窗邊。窗外的雪越下越大，密密匝匝的，像誰在天上撕棉花。“等一個機會。等我們鬆懈。”他轉身，看著劉浩，“劉總，這個年關，不好過。”
2012年1月5日，北京，某錄音棚。
新戲《雪落無聲》的前期籌備中，有一場戲需要張煜和三位女主角提前錄一首鋼琴曲。張煜提前半小時到達。錄音棚不大，隔音玻璃後面是控制檯，前面是一間鋪著地毯的錄音室，牆上掛著吸音棉，燈光昏黃而溫暖。
第一個到的是宋祖。她穿著一件白色的羽絨服，裡面是淺藍色的衛衣，下身是一條淺灰色的運動褲，腳踩一雙白色帆布鞋。她的頭髮披散，臉上沒有化妝，但皮膚在燈光下白得發光，嘴唇是天然的粉色，微微抿著。她脫掉羽絨服，露出裡面的淺藍色衛衣。衛衣很寬鬆，但依然能看出她纖細的身形——鎖骨在領口下若隱若現，手腕細得像一截嫩藕。她走進錄音室，坐在鋼琴前，手指搭在琴鍵上。她的手指修長白皙，指甲修剪得整整齊齊，塗著透明的甲油。
她深吸一口氣，開始彈奏。是一首肖邦的夜曲，旋律優美，帶著淡淡的憂傷。她的手指在琴鍵上跳躍，動作優雅，每一個音符都恰到好處。她閉著眼睛，睫毛輕輕顫動，嘴唇微微抿著。彈完最後一個音，她睜開眼睛，看著玻璃外面的張煜，笑了。那笑容裡有釋然，也有期待。
第二個到的是周也。她穿著一件黑色的長款羽絨服，裡面是紅色的高領毛衣，下身是一條黑色的緊身褲，腳踩一雙黑色馬丁靴。她的頭髮披散，臉上化了淡妝，眼影是金色的，嘴唇上塗了正紅色的口紅。她脫掉羽絨服，露出裡面的紅色高領毛衣。高領緊貼著脖頸，勾勒出修長的線條，毛衣是緊身的，勾勒出纖細的腰肢和微微隆起的胸部。她走進錄音室，坐在鋼琴前，手指搭在琴鍵上，指甲塗著酒紅色的甲油。她開始彈奏，是一首李斯特的《愛之夢》，旋律熱烈而深情。她的手指在琴鍵上飛舞，動作奔放，身體隨著旋律輕輕搖晃，紅毛衣的領口微微敞開，露出精緻的鎖骨。彈完，她衝玻璃外面的張煜眨眨眼，那笑容裡有得意，也有幾分挑逗。
最後一個到的是張雪瑩。她穿著一件灰色的羊絨大衣，裡面是白色的高領毛衣，下身是一條淺藍色的牛仔褲，腳踩一雙白色平底鞋。她的頭髮紮成低馬尾，臉上沒有化妝，但皮膚在燈光下白得發光，嘴唇是天然的粉色。她脫掉大衣，露出裡面的白色高領毛衣。高領緊貼著脖頸，勾勒出修長的線條，毛衣是寬鬆的，但依然能看出她身體的曲線。她走進錄音室，坐在鋼琴前，手指搭在琴鍵上。她開始彈奏，是一首德彪西的《月光》，旋律空靈，像月光灑在湖面上。她的手指在琴鍵上滑動，動作流暢，每一個音符都帶著呼吸。她微微仰頭，脖頸拉長，鎖骨在高領毛衣下若隱若現。彈完，她睜開眼睛，看著玻璃外面的張煜，嘴角微微上揚，那笑容很淡，但很好看。
三個人彈完，張煜走進錄音室，站在她們面前。“你們彈得都很好。但這首曲子需要的是三種不同的情感——祖兒是少女的純真，也是初戀的心動，雪瑩是失去後的懷念。你們要把自己的故事放進去。”三個女孩對視一眼，都點了點頭。
2012年1月6日，北京，懷柔影視基地。
《雪落無聲》的開機儀式在這裡舉行。張煜穿著一身深藍色的定製西裝，白色襯衫，繫了一條銀灰色的領帶，站在舞臺中央。他的身邊站著宋祖、周也、張雪瑩。三個女孩都穿著漂亮的禮服，各有各的風情。
宋祖穿著一件白色的長裙，裙襬曳地，領口是心形設計，露出精緻的鎖骨和一片白皙的胸口。她的頭髮盤成高髻，插著一支水晶髮簪，鬢邊垂下幾縷碎髮，臉上化了淡妝，眼影是銀色的，嘴唇上塗了櫻花色的口脂。她的皮膚在陽光下白得發光，脖頸修長，鎖骨在燈光下泛著柔和的光。周也穿著一件紅色的長裙，裙襬及膝，領口是深V，露出深深的溝壑。她的頭髮披散，一側別在耳後，露出耳朵上一對紅寶石耳墜，臉上化了濃妝，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上塗了正紅色的口紅。張雪瑩穿著一件淺藍色的長裙，裙襬及膝，領口是圓領，露出一截白皙的脖頸。她的頭髮披散，臉上化了淡妝，眼影是淡藍色的，嘴唇上塗了櫻花色的口脂。她的笑容甜美，露出兩顆小虎牙。
臺下坐滿了媒體記者，閃光燈此起彼伏。有記者舉手：“張導，這是您第一次和三位新人合作。有什麼感想？”張煜拿著話筒，笑了。“她們都很有靈氣。和她們合作，我很期待。”另一個記者問宋祖：“祖兒，第一次和張導合作，緊張嗎？”宋祖拿著話筒，看了張煜一眼，笑了。“有一點。但張導很溫柔，我不怕。”臺下響起一片笑聲。
開機儀式結束後，四人回到後臺。宋祖靠在牆上，長長地出了一口氣。“張煜哥哥，我緊張死了。”她拍了拍胸口，胸口在白色禮服下輕輕起伏。張煜笑了：“看不出來。你表現得很好。”她抬起頭，看著他的眼睛。“真的嗎？”張煜點頭。“真的。”她笑了，那笑容裡有安心，也有依賴。她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。吻很輕，很快，帶著少女的羞澀和甜蜜。
第一場戲，是張煜和宋祖在雪夜街頭的初遇。場景是搭建的雪夜街頭，人工雪紛紛揚揚地落下。宋祖穿著一件白色的羽絨服，站在路燈下，手裡撐著一把透明的傘。她的臉被凍得紅撲撲的，睫毛上沾著雪花，嘴唇微微顫抖。羽絨服很厚，但她的身形纖細，整個人看起來像一隻毛茸茸的小白兔。她站在那裡，像一朵在風雪中顫抖的梔子花。
張煜穿著一件黑色的羊絨大衣，從街角轉過來，手裡拿著一根盲杖。他閉著眼睛，用盲杖點著地面，一步一步地走過來。走到路燈下，他停下腳步，側耳傾聽。“有人嗎？”他問，聲音低沉。宋祖看著他，眼眶紅了。“有。”張煜轉頭，朝著聲音的方向。“你是誰？”她走過去，站在他面前，伸手輕輕握住他的手。她的手很涼，在他的手心裡慢慢變暖。“我叫小雪。你呢？”“林深。”她看著他閉著的眼睛，眼淚掉下來。“你看不見嗎？”張煜點頭。“看不見。但我能感覺到你。”她笑了，那笑容裡有淚，也有溫暖。她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。吻很輕，很快，帶著雪花的涼意和她唇上的溫度。
“卡！”陳可辛喊道，“好！這條過了！”宋祖鬆了口氣，從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張煜哥哥，你剛才那個閉著眼睛的樣子，好專注。”張煜睜開眼睛，笑道：“是你演得好。”
2012年1月8日，北京，花煜娛樂總部。
劉浩拿著一份檔案走進辦公室，臉上的表情很凝重。“張導，林婉兒那邊有動靜了。她開始接觸公司的幾個大客戶，想挖牆腳。”張煜接過檔案，看了一眼。“她想幹什麼？”劉浩在他對面坐下，推了推眼鏡。“她想削弱花煜娛樂的盈利能力，然後低價收購股份。”張煜站起來，走到窗邊。“劉總，幫我約一下那幾個大客戶。明天，我要和他們當面談。”劉浩點頭。“好。還有一件事——有人給我們發了一封匿名信。”
張煜轉身，接過信封，拆開。裡面是一張白紙，上面用印表機打著一行字：“林婉兒背後還有人。那個人，你認識。”張煜看著這行字，心裡一沉。“劉總，這封信從哪裡發來的？”劉浩看了看信封上的郵戳。“北京。朝陽區。”又是北京。張煜把信放下，走到窗邊。“劉總，你覺得，這封信是誰寄的？”劉浩想了想。“可能是林婉兒身邊的人。也可能是……蘇曼。”張煜沉默了片刻。“蘇曼不是死了嗎？”劉浩嘆了口氣。“也許沒有。也許那場車禍，是假的。”
張煜把信摺好，放進口袋。他想起冬至那夜，功德至尊說的話——“你還需要三十餘枚星輝。”他還想起那句話——“小心你身邊的人。不是所有人都值得信任。”這句話，林婉兒名片背面的那句，和這封匿名信上的字跡，是同一個人的筆跡。潦草，急促，像是在匆忙中留下的。這個人，一直在暗中幫他，卻從不露面。會是誰？蘇曼？還是龍淵的其他暗樁？
他拿起手機，撥了一個號碼。“劉總，幫我查一下王天佑的背景。越詳細越好。還有，林婉兒名下的所有公司，一個都不要漏。”
。地基視影懷，京北，日01月1年2102
。”心的初“出拍要，高很求要戲場這對辛可陳。戲白告中雪的祖宋和煜張場一有天今。場現攝拍的》聲無落雪《
。向方的著朝，睛眼著閉煜張。咽哽音聲，口開”。深林“。了紅眶眼，煜張著看。抖微微，花雪著沾上睫，的撲撲紅得凍被臉的。傘的明把一著撐裡手，下樹的花雪滿掛棵一在站，服絨羽的白件一著穿祖宋。下落地揚揚紛紛雪工人，園公夜雪的建搭是景場
。上面湖在落花雪像，很，輕很吻。吻一輕輕上他在，腳起踮。暖溫有也，淚有裡容笑那，了笑”。你歡喜也我“。說後然，久很了默沉煜張。落頰臉著順，滴兩，滴一，來下掉淚眼的”。你歡喜我，深林“。暖變慢慢裡心手的他在，涼很手的。手的他住握輕輕手，前面他在站，去過走”。雪小“
”。好很得演。道知我“。道聲輕，背的著拍煜張。說聲小”。了哭的真才剛我，哥哥煜張“。抖微微裡懷他在，很，輕很的。背的著拍，住抱輕輕，手他。口他在埋臉把，他住抱，裡懷他進撲”。好得演你是“：道笑煜張”。好真得說，’你歡喜也我‘個那才剛你，哥哥煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從，淚眼了祖宋”！了過條這！好“，道喊辛可陳”！卡“
。焰火的靜安團一像，前琴鋼在坐。部的起隆微微和肢腰的細纖出勒勾，的是，條線的長修出勒勾，頸脖著領高。紅口的紅正了塗上，的金是影眼，妝淡了化上臉，散披髮頭的。上鍵琴在搭指手，前琴鋼在坐，靴丁馬黑雙一踩腳，仔牛的藍深和領高的黑件一著穿也周。市城的雪飄是外窗地落，琴鋼角三的黑架一，房琴的建搭是景場。琴彈冉蘇聽裡房琴在深林——戲手對的也周和煜張是，份戲的午下
。上面湖在落花雪像，很，輕很吻。吻一輕輕上頭額他在，俯，前面他到走，來起站。哭有沒著忍但，了紅眶眼的”。了慣習“。了笑煜張”？吧易容不，活生人個一你，深林“。暖變慢慢裡心手的他在，暖很手的。手的他住握輕輕，手。緒的清不說種一起湧裡心，他著看”。你謝謝。聽好“。頭點煜張”？嗎聽好“。他看頭轉，完彈。揚上微微角，著聽，睛眼著閉煜張。吸呼著帶都符音個一每，雅優作，躍跳上鍵琴在指手的。深而雜複律旋，》曲奏變堡德哥《的赫首一是，奏彈始開。開移有沒但，下一了，指手的到尖指，鍵琴到手的他。下坐邊旁在，去過走煜張。說”。聽你給彈我，下坐你“。溫的出不說種一有表的他讓睛眼的著閉，明分廓下燈在臉的他。臉的他著看，頭起抬，了住停指手的”。念思有還。獨孤“。想了想煜張”？事故麼什“。音聲出發有沒，過輕輕上鍵琴在指手，頭下低”。事故有裡聲琴的你。見聽能我但。見不看“。頭點煜張”？見不看你“。刻片了默沉，睛眼的著閉他著看”。看看來想，聲琴到聽。戶住的上樓。深林是我“。步腳下停煜張。冷清音聲，問”？誰“。來進走地步一步一，睛眼著閉他。杖盲一著拿裡手，來進門推煜張
”。好得演你是“：道笑煜張”。好真得說，’了慣習‘個那才剛你，煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從也周”！了過條這！好“，道喊辛可陳”！卡“
。部的起隆微微和肢腰的細纖出勒勾，很的藍淺。的然天是，發得白下燈在皮但，妝化有沒上臉，散披髮頭的。可可熱杯一著端裡手，上凳腳高的前檯吧在坐，鞋底平白雙一踩腳，闊的白和的藍淺件一著穿瑩雪張。懶慵樂音，暗昏燈，館啡咖的建搭是景場。份戲的瑩雪張和煜張是上晚
。度溫的上和味甜的可可熱著帶，快很，輕很吻。吻一輕輕上頰臉他在，俯，前面他到走，來起站。哭有沒著忍但，了紅眶眼的”。了慣習“。想了想煜張”？嗎寞寂不，活生人個一你，深林“。暖變慢慢裡心手的他在，暖很手的。手的他住握輕輕，手”。冉小“”？呢你。深林“”？字名麼什你“。覺的種一起湧裡心，睛眼的著閉他著看。說他”。喝好“。暖很，甜很。口一了喝，子杯起端煜張”。喝好別特可可熱的家這，嚐嚐你“。前面他到推子杯把。暖溫有裡容笑那，了笑”。和暖很，可可熱喝天冬“。向方的著朝，頭轉煜張”？可可熱喝歡喜也你“。奇好一著帶里神眼，他看頭轉瑩雪張。說保酒對他”。可可熱杯一“。下坐邊旁在，前檯吧到走他。面地著點杖盲，來進門推煜張
”。好得演你是“：道笑煜張”。好真得說，’了慣習‘句那才剛你，煜張“。了笑，煜張著看，來出裡戲從瑩雪張”！了過條這！了好太“，道喊辛可陳”！卡“
。部總樂娛煜花，京北，日21月1年2102
”。曼蘇像很“，頓了頓他”……形但。臉清不看，罩口和子帽著戴，人個一到拍影錄控監。館啡咖家一的區朝京北是址地PI。了到查源來的信名匿封那。息訊個一有還，導張“。鏡眼推了推，下坐面對他在浩劉”。錯不“。了笑，眼一了看，案檔過接煜張”。了敗失劃計腳牆挖的兒婉林。了作合續繼意同都戶客大個幾那！息訊好，導張“。興很表的上臉，室公辦進走案檔份一著拿浩劉
”。了查在經已“。頭點浩劉”。們我幫在是人個這，誰是管不。查續繼，總劉“。邊窗到走，來起站煜張
。地基視影懷，京北，日41月1年2102
。淚滴一有角眼但，表有沒上臉，著閉睛眼的他。杖盲一著拿裡手，下燈路在站，大絨羊的黑件一著穿煜張。下落地揚揚紛紛雪工人，頭街夜雪的建搭是景場。孩個三憶回，下燈路在站自獨深林——戲場一後最的》聲無落雪《
