高鐵到站。張煜走出車站。北京的天空灰濛濛的，像一塊沒洗乾淨的抹布。他深吸一口氣——很渾濁，但很熟悉。這是北京的味道，是他家的味道。他攔了一輛計程車，報上家裡的地址。
北京，張煜的家。
推門進去，排骨湯的味道飄過來。劉藝菲穿著圍裙，從廚房裡探出頭來。“回來了？洗手吃飯。”若初跑過來，抱住他的腿。“爸爸！”張煜彎腰，把他抱起來。“若初，重了。”若初搖頭。“沒有。是衣服厚。”張煜笑了。“夏天了，還穿這麼厚？”若初想了想。“媽媽說我怕冷。”張煜親了親他的臉。“媽媽騙你的。你不怕冷。”若初也親了親他。“爸爸騙人。”
晚飯是排骨湯、清炒時蔬、番茄炒蛋。一家五口坐在餐桌前。名臣不在，他在陳琛那裡。星遙不在，她在唐妍那裡。冠禮不在，她在李小苒那裡。今天只有若初在家，張煜有點想他們了。
“藝菲，明天把孩子們都接來吧。”劉藝菲點頭。“好。我也想他們了。”
2016年7月初的一天，北京，張煜的家。
孩子們都來了。名臣、星遙、冠禮、若初，四個孩子擠在沙發上，看電視。動畫片的聲音很大，他們看得很專注。張煜坐在陽臺上，手裡拿著一杯紅酒。劉藝菲走過來，靠在他肩上。
“張煜，你在想什麼？”張煜想了想。“在想以前的事。”她看著他。“想起來了？”張煜點頭。“大部分。還有些模糊。”她伸手，輕輕握住他的手。“那就慢慢想。不急。”
張煜轉頭看著她。“藝菲，你後悔嫁給我嗎？”她笑了。“不後悔。你呢？”張煜搖頭。“也不後悔。”她靠在他懷裡。“那就夠了。”
張煜抱著她，吻了吻她的額頭。窗外，夕陽西下。天邊被染成橘紅色。遠處的CBD高樓群在夕陽中閃著光，像一座座金色的塔。
……
2016年初秋，北京。
秋天來得猝不及防，像一場不告而別的私奔。昨天還熱得喘不過氣，今天風就從北邊灌進來了，帶著乾燥的塵土氣息。張煜站在花煜娛樂的窗前。
蘇曼推門進來。
“張導，有人想見你。她叫徐情。”蘇曼把一張名片放在桌上。
張煜低頭看去。名片上只有一行字——“徐情，演員。”沒有公司，沒有電話，沒有任何多餘的資訊。黑白底色，像一張遺照。
“人呢？”
“在樓下。她說，你不記得她了，但她記得你。”
蘇曼在樓下會客室。靠窗的位置，陽光正好落在她身上。她穿著一件黑色的風衣，頭髮披散。她的臉很小，五官精緻，比實際年齡年輕很多——她四十一了，但看起來像三十出頭。她的皮膚很白，白得幾乎透明。嘴唇上塗了豆沙色的口紅，眉眼間有一種閱盡千帆之後的平靜。
她聽見腳步聲，抬起頭，笑了。那笑容很淡，但很好看。
“張煜，好久不見。”聲音很輕。
張煜走過去，坐在她對面。
“你變了。變得成熟了，穩重了，不像從前那樣毛毛躁躁的了。”她低頭看著自己的手，手指修長。她又抬起頭，看著他的眼睛。“但眼睛沒變。還是那樣溫柔。”
張煜心裡湧起一種說不清的情緒。他認識她。不，他曾經認識她——很久很久以前，久到他的記憶像一本被水泡過的書，字跡模糊，頁碼粘連，翻開來全是潮氣。
“你以前不叫徐情。”她愣了一下，然後笑了。“你記起來了？”張煜搖頭。“沒有。但我知道，你以前不叫徐情。你叫——”他想了想，“徐青。青色的青。”
她的眼淚掉下來了。
2000年，北京電影學院附近的小餐館。張煜坐在靠窗的位置，她端著一碗酸辣粉走過來，在他對面坐下。
“你是表演系的？”她開啟一包紙巾，抽出一張擦汗。“你轉過來，我才看得清。你轉過來。”她轉過頭，看著他。她的眼睛很大，很亮，睫毛很長。她看著他的眼睛，笑了。“你眼睛真好看。”說了送他一句，“你眼睛也好看。”
。紅泛微微臉，頭下低”。看多後以那“
。抖發渾得哭，上地在跪。髻髮盤髮頭，袍旗灰件一著穿。萍侍魯的裡》雨雷《劇話演。堂禮校學，年1002
。了紅也眶眼，著看臺側在他。了哭人有下臺。啞沙音聲的”……命的平公不，命，命“
”。的紅紅睛眼你，了見看我。人騙“。了笑”。有沒“。頭搖他”？了哭你“。口一了喝子蓋開擰，水過接”。好得演“。水瓶一給遞，去進走他。妝卸臺後在坐，後場散
。散披髮頭，連白件一著穿。箱李行紅個一著拎，站車火。了走要，司公的港香家一了簽。業畢，年2002
。中群人在失消影背的著看,地原在站他。口票檢進走，轉”。是也你“。吻一輕輕上頰臉他在，腳起踮”。重保“。頭點他”。了走我，煜張“
。牲犧藝了為是說人有，同人有，罵人有。議爭的小不了起引港香在，片級三部一了演。”徐“改”青徐“從。了字名改說聽他，年5002
。法辦沒但。怕，說，久很了默沉？嗎象形響影怕不你，問又者記。錢要需為因，說，久很了默沉？戲部這接要麼什為，問者記。有沒都表一上臉，散披髮頭，帶吊黑件一著穿中面畫。聞新樂娛放在裡視電，上發沙的屋租出在坐他，秋深年5002
。機視電了關他
。括包，事的有所了忘他。生重他，年8002
”。好就那“。了笑”。好“。頭點煜張”？嗎好得過你“。睛眼的他著看，頭起抬”。好不好得過你看看想，了你想然突是就。事的別特麼什沒也實其“。頭下低”。你看看來“。想了想。問他”？麼什做京北來你“
