2017年12月25日，聖誕節，北京，某私人會所。趙天佑穿著一件深藍色的定製西裝，白色襯衫，繫了一條紅色的領帶。他的頭髮梳得一絲不苟，戴著金絲眼鏡，笑起來嘴角微微上揚。他比趙天宇年輕，比趙天賜斯文，看上去像個大學教授，而不是一個從牢裡出來的人。
“張導，久仰久仰。”他伸出手。張煜握住他的手，他的手很暖，手指有力。“趙總，久仰。”
兩人坐下，服務員倒了兩杯茶。趙天佑端起茶杯，吹了吹，喝了一口。“張導，我知道您約我來是為了什麼。您放心，我不會找我哥哥報仇。也不會學我弟弟跟您作對。他們失敗了，是因為他們不夠聰明。我不會犯同樣的錯誤。”
張煜看著他。“那你想做什麼？”
趙天佑放下茶杯。“我想跟您合作。您拍戲，我投錢。您當導演，我當製片人。您缺什麼，我補什麼。我只有一個條件——您讓我參與。不是掛名，是真參與。我要學怎麼拍好電影。我從小就想當導演，但我哥哥說我不是那塊料。我不信。我想證明給他看，我是。”
趙天佑站起來，走到他面前，伸出手。“張導，我們合作愉快？”
張煜看著他，沒有握。趙天佑笑了，把手收回去。“不急。您慢慢考慮。我等得起。我已經等了兩年了，不差這幾天。”他轉身，走了。皮鞋踩在地板上，發出清脆的聲響，不急不慢的，像他這個人一樣。
2017年12月28日，北京，懷柔影視基地。新戲《深海》的補拍鏡頭。今天是一場室內戲——林娜在丈夫的遺物中找到一封信。場景是搭建的漁村小屋，木質傢俱，老式檯燈，牆上掛著一張發黃的照片。徐情穿著一件白色的毛衣和淺藍色的牛仔褲，腳踩一雙白色帆布鞋。她的頭髮紮成低馬尾，臉上沒有化妝，但皮膚在燈光下白得發光。她坐在床邊，手裡拿著一個木箱子，箱子裡裝著丈夫的遺物——一件舊外套，一本日記，一支鋼筆，還有一封信。
她拿起信，信封已經發黃，邊角磨損。她拆開信封，抽出信紙。信紙很薄，上面密密麻麻寫滿了字。她低頭看去。她的睫毛很長，在眼下投出淡淡的陰影。手指修長，指甲塗著透明的甲油，在燈光下泛著淡淡的光。她的嘴唇微微顫抖，眼眶紅了。“阿靜，對不起。我答應過你，要陪你一輩子。我食言了。但你要相信，我不是故意的。”張煜飾演的阿海從門口走進來，站在她身後。她抬起頭，看著他。“他為什麼不告訴我？他病了為什麼不告訴我？”
阿海沉默了很久。“因為他不想讓你擔心。因為他愛你。因為他想讓你記住他最好的樣子。”她的眼淚掉下來，一滴，兩滴，落在信紙上，洇出深色的圓點。“可他不知道，他在我眼裡，永遠是最好的樣子。不管他變成什麼樣。不管他在不在。”
“卡！”陳國富喊道。“好！這條過了！”
徐情擦了擦眼淚，從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張導，我這段演得怎麼樣？”張煜豎起大拇指。“很好。那種失去至愛的痛苦和釋然，很到位。”她笑了。“是你導得好。”她站起來，走到他面前，踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。“謝謝你，張煜。”她轉身，走了。
2017年12月31日，跨年夜，北京，國貿大酒店。花煜娛樂的年會在這裡舉行。宴會廳裡燈火輝煌，水晶吊燈折射出細碎的光，長桌上擺滿了美食和香檳。員工們穿著漂亮的衣服，三三兩兩地聊天。張煜穿著一身深藍色的定製西裝，白色襯衫，繫了一條紅色的領帶。他站在舞臺中央，手裡拿著話筒。
“各位，今天是2017年的最後一天。這一年，花煜娛樂經歷了很多。有人離開，有人加入；有困難，有挑戰；有歡笑，有淚水。但我們都走過來了。謝謝你們。謝謝你們的努力和付出。明年，我們會更好。”
臺下響起熱烈的掌聲。蘇曼站在臺下，穿著一件紅色的晚禮服，眼眶紅了。她想起三年前花煜娛樂剛成立的時候，只有幾個人，擠在一間小辦公室裡。現在，花煜娛樂已經有一百多個員工了。上市了，市值幾百億。她跟著張煜，從無到有，從小到大，從弱到強。
晚宴結束後，張煜站在酒店門口，送走最後一批人。蘇曼走過來，遞給他一杯熱茶。“張導，新年快樂。”張煜和她碰杯。“新年快樂。”
她抬起頭，看著他的眼睛。“張導，你後悔嗎？後悔走上這條路？”
張煜想了想。“不後悔。每一步都是自己選的。怨不得別人。”她笑了。“那就好。”
遠處，煙花在夜空中綻放。2018年來了。
……
2018年2月4日，立春，北京。
立春。節氣上春天到了，但北京的寒氣還沒有要走的意思。風從西伯利亞長驅直入，像一把沒開刃的刀，鈍而有力地刮在臉上。張煜站在花煜娛樂的窗前，手裡端著一杯碧螺春，茶湯碧綠，映著他掌心的紋路。陽光從雲層後面漏出來，薄薄地鋪在窗臺上，像一層透明的糖紙。窗外那棵老槐樹的枝丫上，已經冒出了米粒大小的嫩芽，青中帶紅，像嬰兒攥緊的小拳頭。樓下的環衛工人正在掃雪，橘紅色的馬甲在白色背景中格外醒目。他看得有些出神，嘴角不自覺地微微上揚——他想起小時候，每到立春，母親會烙春餅，捲上新發的豆芽，咬一口，春天的味道就在嘴裡炸開了。
蘇曼推門進來，手裡拿著一份厚厚的企劃書。她今天穿了一件白色的高領毛衣，外面套著淺灰色的羊絨大衣，頭髮盤成髮髻，露出光潔的額頭和一雙鑲著小珍珠的耳釘。她的嘴唇上塗了豆沙色的口紅，整個人看起來幹練而溫婉。
