松江省機電學院的清晨是從廣播體操開始的。
早上六點二十分，喇叭裡準時響起那首幾十年沒換過的音樂，旋律陳舊得像壓箱底的棉被，曬了多少個太陽都散不掉那股樟腦丸的味道。
音樂聲從操場的四根水泥線杆上同時炸開，覆蓋了校園的每一個角落，連廁所蹲坑都聽得一清二楚。
張煜在上鋪翻了個身，把被子蒙在頭上，把枕頭壓在被子上面。
沒用，那音樂像長了腿似的，從耳朵眼裡鑽進去，在腦子裡打轉，怎麼也趕不走。
“起來起來，做操了。”李錚從下鋪爬起來，頭髮像雞窩，眼角掛著眼屎，穿著一條大紅色的秋褲，在宿舍裡走來走去找襪子。
他的襪子永遠只有一隻，另一隻不知道跑到哪裡去了，等洗完晾乾，配對的又換了。
“你不起來會扣分的，扣分影響期末評優，評優拿不到獎學金就沒有生活費。”
張煜掀開被子，坐在床沿。
宿舍裡其他幾個人也陸續爬起來，有的揉眼睛，有的打哈欠，有的坐在床上發呆。
王大壯從上鋪跳下來，落地的時候震得地板都顫了一下，抓起搪瓷臉盆去水房搶水龍頭。
李錚從床底下找到了一隻襪子，灰色的，左腳的，另一隻不知道哪去了。
他又翻了一遍，從枕頭下面翻出了另一隻，灰色的，也是左腳的。
兩隻襪子都是左腳的，他不在乎，穿上了。
操場上人很多，各個系的學生穿著不同顏色的校服，按照班級排成方陣。
機電系是深藍色，機械系是淺灰色，材料系是墨綠色，動力系是橙紅色。
幾千個人站在一起，像一塊打翻了的調色盤，被清晨灰濛濛的天光壓得很低。
張煜站在機電系中一三班的方陣裡，李錚站在他左邊，右邊是一個戴眼鏡的瘦高個，叫趙明遠，外號“眼鏡”。
他的眼鏡片很厚，一圈一圈的，像啤酒瓶底。
他平時不怎麼說話，一說話就結巴，但學習極好，尤其是數學。
上次小測考了滿分，全年級唯一一個滿分。
廣播體操開始了。
第一節，伸展運動。
張煜張開雙臂，手掌朝上，手指伸得很直。他感覺到了，不是風，是精神力量。
那些散落在空氣中的精神力量像無數細小的光點，從四面八方飄過來，附著在他的指尖。
他把那些光點吸進體內，匯入胸口那團溫熱的水流。
那團水流越來越大，越來越熱，從溫水變成熱水，從熱水變成燙水，燙得他胸口發緊。
第三節，體側運動。他突然感覺有人在看他。
。視凝是，看是不
。面地瞰俯上之層雲在鷹隻一像，方地的高很從
。簾窗的種各著掛上戶窗，牆外泥水的撲撲灰，樓層六，舍宿生是面對的場，頭起抬他
。旗的飛翻面一像，來起鼓得吹風被簾窗，著開窗視個一有
。夜溫。誰是那道知煜張但，臉清不看遠太得隔，人個一著站面後簾窗
。束結早
。沸鼎聲人里堂食
。粥的了沸煮鍋一像，起一在混聲話說的雜嘈和音聲的撞筷碗，隊長著排前窗視飯打
