窗外的高速公路被黑暗吞噬，只有遠處偶爾閃過一點燈光，像鬼火，倏地出現又倏地消失。
張煜閉上眼睛。他想起出門前劉藝菲站在門口，手裡抱著若初，說“早點回來，路上小心”。若初朝他揮手，說“爸爸再見”。名臣在房間裡寫作業，星遙在練琴，冠禮在畫畫。他不知道他走了以後，她們能不能睡著。
“好。我聽話。”他說。
夜笑了。
她伸手開啟車內燈，暖黃色的光灑下來，照亮了整個車廂。
她穿著一件黑色的吊帶裙，裙襬堪堪遮住大腿根部，兩條腿又長又直，皮膚在燈光下泛著蜜色的光澤。
腰間繫著一條細細的銀色鏈子，隨著她的呼吸輕輕晃動。
她的手指修長，指甲塗著黑色的甲油，在燈光下像十顆小小的黑曜石。
“很好。那我們出發了。”她的聲音像裹了蜜的刀子，甜得發膩，卻一刀見血。
車子駛過一個岔路口，路牌上寫著“前方五百米，出口”。
不是去機場，不是去火車站，是去一個張煜從未聽說過的地方。
他側頭看著窗外，黑黢黢的樹影像一排排沉默的送葬隊伍，從車窗外飛速退去。
“您在想什麼？”夜問。
“在想您到底是誰。”
“我說了，我叫夜。”
“這不是真名。”
她笑了。“名字不重要。重要的是，我能為您開啟一扇門。一扇您從未見過的門。”她的目光落在他臉上，“您以為這個世界就是全部了？您錯了。這個世界不過是無數個世界中微不足道的一個。就像一粒塵埃，落在浩瀚的沙漠裡，風吹過來，就不見了。您也不屬於這裡。您屬於更大的地方。我只是來接您回去。”
張煜看著她。“我是誰？”
夜伸出手，指尖輕輕點在他的眉心。
她的手指很涼，指尖處卻透出一點溫熱，像寒冬臘月裡一塊被體溫捂熱的玉。
“您是張煜。十六歲，松江省機電學院中一新生。您來自一個叫‘新世界’的地方。那裡才是您的家。”
“十六歲？機電學院？”荒謬，但她的表情不像在開玩笑。她的眼睛很亮，瞳孔深處有什麼東西在流動，像星河，像極光，像他從未見過的某種光。
“您會想起來的。等到了那邊，一切都會想起來。”
車子在一個岔路口減速，拐進一條沒有路燈的小路。
路面坑坑窪窪，車身顛簸得厲害。
夜的身體隨著車身的顛簸輕輕晃動，吊帶裙的肩帶滑下來，露出圓潤的肩頭。
“我們這是去哪？”張煜穩住身體。
“去您的新生活。”
”——人家的我“
。過劃廓的骨鎖著沿尖指，慢很作，去上拉帶肩的落把手”。前面們他在現出再不您要只。全安很會“
。面畫控監時即個一是面上，著亮幕螢，腦電板平個一出拿邊旁位座從”。人家的您找會不也，您找會不就們他樣這。了死您為以都人有所讓。失消底徹上界世個這從。失消要需您“
。白蒼臉，話電著拿裡手，裡廳客在站菲藝劉
。角的著拉，邊旁在站臣名
