“你為什麼想考松江工大？”她問。
張煜想了想。“因為那裡是全國最好的傀儡師培養學校。”
“這不是真話。”
張煜看著她。“那你為什麼想考？”
她沉默了片刻。
“因為那裡有我想學的東西。有我想成為的人。”
她從長椅上站起來，走到梧桐樹下，撿起一片落葉。
葉子是金黃色的，形狀像一把扇子，葉脈清晰。
“你知道嗎，梧桐葉落的時候最美。不是因為顏色好看，是因為它落下來的樣子。它不掙扎，不後悔，不回頭。它知道自己該去哪裡。”
她把那片葉子遞給張煜。
“送給你。”
張煜接過葉子，葉柄很細，握在手心裡幾乎感覺不到重量。葉面光滑，葉脈凸起，像一個人的掌紋。
週末很快到了，週六早上陽光很好。
張煜站在校門口，穿著一件白色T恤，淺藍色牛仔褲，腳踩一雙白色運動鞋。
李錚在宿舍睡懶覺，趙明遠去圖書館自習了。
溫夜從女生宿舍那邊走過來，穿著一件白色連衣裙，裙襬及膝，露出一雙筆直修長的腿。
腳上踩著一雙白色平底涼鞋，腳趾塗著淡粉色的甲油。
她的頭髮披散，一側別在耳後，露出耳朵上一顆小小的銀色耳釘。
臉上化了淡妝，眼影是淡紫色的，嘴唇上塗了豆沙色的口紅。
她走到張煜面前，笑了。“等很久了？”
“沒有。剛到。”
他們坐上了去松江工大的公交車。
車上人不多，他們找了後排靠窗的位置坐下。
她靠窗，他坐她旁邊。
路上風景從城市變成郊區，從郊區變成農田。
窗外的稻田已經收割了，只剩下稻茬，一排一排整齊地排列著，像等待檢閱計程車兵。
“張煜，你家鄉是什麼樣的？”她看著窗外，聲音很輕。
“北京。大城市，人多，車多，樓高。”風從窗戶吹進來，她的長髮飄起來，拂過他的手臂，涼絲絲的，像絲綢。
”？嗎好不京北？裡這來麼什為你那“
”。裡這來要需我但。好京北“。想了想煜張
”？麼什為“
”。西東的要想我我給能裡這為因“
。他著看頭轉
”？麼什要想你“
”。量力的夠足。量力“
。大工江松，了站到車
。大工江松——字大個四著刻上柱門石，高很門校
。的來出刻刀像，力有勁蒼鋒筆
。有裡眼，字個四那著看頭抬，口門在站
。定堅很但，大不音聲的”。門扇這進走會我，天一有總“
”。的會們我“。字個四那著看也，邊旁在站煜張
。日蔽天遮葉枝，高很樹桐梧，園校進走們他
。斑的般金碎出畫上地在，來下間葉樹從
。快輕步腳，面前在走
。裡舍宿在關己自把煜張，來回末週
。來進湧月，簾窗開拉，書白空本那出拿下底頭枕從他
