張煜看著窗外。
他見過更大的城市，北京、上海、東京、紐約，那些城市的夜晚比這裡更亮，人也比這裡更多。
但他不能說。
他只能沉默著，像一尊被時光遺忘了的雕塑，把前世那些記憶一件一件疊好，壓在心底最深處的地方。
大巴車停在一家酒店門口。
門面不大，門口停著幾輛大巴，都是來參加聯考的。
車門開了，張煜拎著行李箱走下車。
夜風很涼，吹在臉上很舒服，像一隻看不見的手在輕輕撫摸他的臉頰，帶走了一天的疲憊。
李成蹊站在門口，手裡拎著黑色雙肩包，面無表情地打量著周圍的一切。
孟晚晴從車上跳下來，伸了個懶腰，腰肢在路燈下彎成一道優美的弧線。
她的手臂舉過頭頂，校服的下襬從褲腰裡扯出來，露出一截白皙的腰和肚臍上方一顆小小的痣，圓圓的，像一粒芝麻。
“終於到了。坐了一天的車，骨頭都散了。”她扭了扭脖子，頸椎發出咔咔的響聲。
酒店前臺是個年輕女孩，扎著低馬尾，穿著白色襯衫，黑色包臀裙。
她低頭敲著鍵盤，查了半天。
“張煜，李成蹊，孟晚晴。三人間，六樓，602。”
三個人一間房。房間不大，三張單人床，一張桌子，一個衣櫃，一臺老式電視機。
牆壁是淡綠色的，刷的漆已經有些年頭了，邊角處剝落了幾塊，露出底下灰白色的水泥。
窗簾是深藍色的，拉上一半，窗外是省城的夜景。
孟晚晴選了靠窗的床，把行李箱開啟，衣服一件一件拿出來疊好，放進衣櫃裡。
她的動作很慢，像在完成一件重要的事情，不慌不忙，不急不躁。
李成蹊選了靠門的床，把雙肩包放在床頭櫃上，拿出洗漱用品去衛生間了。
張煜選了中間那張床，坐在床沿上，從枕頭底下摸出那本空白書——他帶在身邊。沒有月光，打不開。
他把書放回枕頭底下。
“張煜，你帶書來了？考試前還看書？”孟晚晴從衣櫃前轉過身，手裡拿著一件疊好的衛衣，淺粉色的。
“習慣了。”
“學霸就是學霸。”她把衛衣放進衣櫃，又拿起一件牛仔褲。
“我晚上要敷面膜，你們別介意。”
“不介意。”李成蹊從衛生間走出來，臉上還滴著水，用毛巾擦了擦，毛巾是白色的，已經舊了，邊角處起了毛球。
。疤傷的忘間時被道一像又，流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂道一有板花天，上床在躺煜張，澡完洗
。排安試考的天明出現浮裡海腦，睛眼上閉他
。天三第在試測量力神和試測能。午下在試考實，午上在試考論理
。門開去晴晚孟。了響鈴門
。油甲的淡著塗趾腳，鞋拖雙一著踩上腳，的長修直筆雙一出，膝及襬，睡白件一著穿，口門在站夜溫
。的然天是，發得白皮但，妝化有沒上臉，散披髮頭
。上煜張的上床在落，膀肩的晴晚孟過穿神眼，輕很音聲的”？嗎在煜張“
。下坐沿床在，邊床煜張到走
。下一了晃輕輕的，陷凹微微墊床
。他著看”？嗎張你“
。頭搖他”。張不“
。狀形的指手見看約，去過能，來進照戶窗從月，薄很子料，襬的睡著絞指手，頭下低”。張點有我“
