他站在門前，還沒有邁進去，就看到了門內的景象——一張桌子，兩把椅子，桌上放著一隻茶杯，杯口還冒著熱氣，像是剛有人離開，茶杯還溫著。
溫夜也看到了那個景象，她的腳步停了下來，目光落在那隻冒著熱氣的茶杯上。
“這像是有人剛離開。”
“是的。
他剛離開，去辦某件事。
但茶杯還熱，說明他還會回來。”
他走向那張桌子，在椅子上坐下來。
椅子帶著木頭的紋理和微微的餘溫。
他伸手碰了碰那隻茶杯——杯壁是溫熱的。
他端起來放在掌心裡暖了一會兒，然後放回桌面，沒有喝。
他坐在那把椅子上，看著門外的天空。
天色正在變亮，那些雲層邊緣的金色光暈越來越寬。
遠處的平原在晨光中顯露出更多的細節——細小的溝壑、低矮的土丘、一條正在乾涸的溪流的痕跡。
他感覺到那座塔的氣息正在他身後緩緩收攏，不再向遠處延伸。
“我們先回去休息一下吧。
你已經走了一整天了。”
溫夜的聲音帶著關切。
他收回目光，從椅子上站起來，活動了一下手腕。
他走到祠堂門口，在門檻處站了一會兒，轉身看了一眼祠堂內的景象——那張桌子、兩把椅子、那隻還冒著熱氣的茶杯。
然後他跨出門口，沿著來時的路往回走。
溫夜跟在他旁邊，林霜跟在後面。
三個人的腳步聲在空曠的平原上輕輕迴盪。
他們沿著那條深赭色的路往回走，穿過空曠的平原，穿過那片淺淡的光線，回到那座塔的腳下。
塔門還是開著的，門縫裡透出的光依然溫暖。
張煜在塔門前站定，回頭看了最後一眼，然後跨過門檻，走進塔內，沿著盤旋的樓梯向下走，穿過第七層的走廊，穿過第六層的大廳，穿過第五層的鐵砧和熔爐，穿過第四層刻著圓形圖案的殿堂，穿過第三層的地面，穿過第二層的銅門和石桌，穿過第一層的那面大鏡子和鐵門。
最後他站在第一層入口處，那扇木門在他面前，門板上的裂縫依然清晰可見。
他推開門，走出塔外，回到那片灰白色的空間。
“走吧。
。了去回該
”。了長夠路的走天今
。檻門過，門木扇那開推他
。來起亮又，下一了暗野視
。了來回也霜林和夜溫，中眼映燈，裡室下地到回他
。著發裡心掌他在正文符的金淡枚那，手的己自看了看頭低他
---
。了黑經已天的面外，時室下地出走煜張
。意涼著帶風的末月十
。和而黃昏得照面路把燈路，走舍宿往路小的園校著沿，套外裹他
。來頭起抬聲門開到聽，書看上床在坐，睡沒還蹊李時門舍宿開推他
？了來回你“，下一了停上臉他在目的蹊李
。晚得去天今
。了走就來回沒你看，兒會一了等下樓在，你過找來午下夜溫
”。心擔讓別，息訊個回你讓說
。息訊讀未條幾有上幕螢，機手出拿煜張
。了來回“，字行一了打，像頭的夜溫開點他
”。了等你讓，了擱耽上路的來回，遠得走天今
。事沒“——回秒乎幾面對
。好就了來回你
”？嗎遠得走天今
。遠“
”。西東的新些一了到看，頂塔層六第了到
”。說說細詳我跟再天明那“
。上床到躺，好掛套外把，機手下放他
。跡痕灰的長細道一像中暗黑在，在還裂的上板花天
。在都霜林和夜溫時樓訓實進走門推煜張，點兩午下天二第
。上樹桐梧棵那外窗在落目，翻在沒但，書本一著放前面，上子椅的窗靠在坐夜溫
。口門向看，來下停聲門開到聽，腕手活在正，央中地場在站霜林
。了來“
”？堂祠去不去天今
”。去“
。走前向路的赭深條那著沿後境秘進人三
。徑路的了踩被經已條一像，些一暢順更天昨比路的天今
。裡那在掛下剛人有像，上背椅在搭，套外的灰深件一——西東件一了多上子椅的邊旁子桌但，氣熱著冒在還杯茶，著開門，樣一天昨和它時堂祠座那到走
。上套外件那在落目，下一了停外門在煜張
。室進走，門的堂祠開推，去過走他
。件那的穿常經像，實厚很來起但，料布麼什是出不看，的式款舊是套外
。上臂手己自在搭，來起拿上背椅從它把他
。被棉的過曬天秋像，息氣的清不說種一著帶，留殘度溫的微細種一有上料布到覺能
。上套外件那在落目，口門在站夜溫
”？的誰是這“
。道知不“
”。走帶它把我讓想是定一，人的裡這在留它把但
。裡懷進放，好疊套外把他
。空天的外門著看，下坐邊桌到走他後然
。彩的富更現出始開，暈金的淡淡是只再不緣邊的層雲些那，些一了亮天昨比天
。來下靜安全完堂祠座整，了淡變都氣熱的中杯到久，久很了坐他
。來起站，面桌回放輕輕子杯把他
。吧走“
”。來再天明
。走回往路的赭深著沿們他
。帶的齊整道道一出畫上面地在，來進照戶窗從的午下，著亮還天的面外時樓訓實到回
。了去回要我“，著站邊窗到走，來進走夜溫
”？嗎去還天明你
。去“
”？到候時麼什們你，上早天明
。右左點十上早“
”。起一們我等，走先己自別你
”？麼什想在是不是，久麼那了坐裡堂祠座那在天今你“，來過轉，口門到送他
”？嗎對，的下留誰是西東些那道知你——茶杯那，套外件那，堂祠座那“，他著看
。道知“
。的我給留是套外件那
”。是也茶杯那
”？的下留親父你是那“
。是該應“，刻片了默沉他
。前之我在，裡這過來他
。茶的樣同過喝，過坐上子桌張那在，路的樣同過走他
。的過穿他是套外件那
”。的我給留是，裡那在留它把他
。話說再有沒
。臂手的他下一了輕輕，手出後然，兒會一好了看他著看
。了走轉，手回收
。面後的樹桐梧排那在失消，樓學教過拐，遠走影背的著看，口門的樓訓實在站煜張
。熱餘的溫他著帶料布，套外的灰深件那裡懷眼一了看頭低他
。裡子櫃進放，好疊套外件那把舍宿到回他
---
。境秘去都午下天每人三，天幾的來下接
。悉越來越得變下腳們他在路的赭深條那
。的熱溫是還都去次每，杯茶的裡堂祠
。裡屜進放好摺，麼什點寫上紙張一在，筆支一帶會霜林；上子桌張那在放，葉茶包一帶會夜溫——去進西東些一帶會時有，長越來越間時的待裡堂祠在們他
。著頭石的灰淺塊一用，紙的好疊張一——西東樣一了多上桌到看，門的堂祠開推樣一常往像煜張，午下天七第
。來出拿被才後之久很了寫像，起卷微微緣邊，黃泛頁紙
。開展紙張那起拿，去過走他
。格風的重穩而素樸種一著帶，力有正端跡字，字行一有只上紙
。門道一到看會你，頭盡的路到走“
”。方地的去要你是就，門開推
。裡袋口進放，好疊新重紙把他
