“那我吃了。”
白露含著糖葫蘆含糊道：“但為什麼只有五個？”
“我路上吃了吧。”
白露直覺他在胡說，但她沒有證據。
………
日子過得飛快。
四位老人在北京待了整十天，從臘月二十六一直到初七。
十天裡，
一家人吃了無數頓飯，打了無數圈麻將，逛了燈會，放了煙花，在客廳裡看電視能看到半夜。
但假期終歸有結束的時候。
初七一早，該走了。
林父林母回長春，坐高鐵，票是年前就訂好的。
白父白母回常州，坐飛機，下午兩點的航班。
一大早起來，
別墅裡就忙活開了。
林母在臥室收拾行李箱，把這幾天買的特產和給親戚帶的東西塞了滿一箱。
白母也在整理，她那個粉色行李箱來的時候還空了大半，現在拉鍊都快拉不上了。
白露蹲在白母旁邊幫忙壓箱子：“媽，你到底塞了多少東西？”
“就一些北京買的吃食，還有給你姑帶的烤鴨。”
“兩隻烤鴨？”
“三隻。”
白露用力壓著箱蓋，林深在旁邊幫忙拉鍊。
兩個人配合了半天，終於勉強合上了。
“這箱子再塞要炸了。”林深擦了把汗。
白母理直氣壯：“沒事，它結實。”
另一邊，
林父在客廳等著，白父坐在旁邊喝最後一杯茶。
兩個人聊著天，話題從天氣聊到股票，又從股票聊到退休生活。
，著聊
”？見候時麼什次下，林老“：句了慨然忽父白
”。候時的事辦們子孩，吧份月七六“：想了想父林
”。茶早的邊湖太喝你請我，州常來們你候時到“：頭點了點父白
”。行“
。了定約算就，杯茶了人男個兩
，鐘點九
。母林父林送發出
。鐘分十四去過車開站南京北，的十二點十是票鐵高
。車一了，出部全人個六
。著排後人老位四，駕副白，車開深林
”。行就兩拿次一，了熱全次一別，吃慢慢們你腸臘盒那裡箱冰“：事代在還母林上車
”。媽了道知“
”。行就做驟步著照，了裡屜個二第房廚在放我，包料調的腩牛蔔蘿個那有還“
”。嗯“
”——裡機洗塞己自別，洗幹去送要大黑個那你“
”，媽“
”。了十三快都我“，眼一了看裡鏡視後從深林
”。子兒我是也了十三“
。笑邊旁在白
，站南京北了到
。廳大車候到走人家一，來出搬箱備後從箱李行把深林
，前口檢安
：深林和白著看，定站母林
”。行就去進，了送裡往別，了行“
”。息訊發我給了到，全安意注上路，姨“：母林抱了抱前上白
”。夜熬老別，意注也你，好“：說著笑，背的著拍母林
”。話電打家到，爸“：手下了握父林跟深林
。麼什說多沒，鏡眼推了推，聲一了嗯父林
，候時的轉臨但
”。己自好顧照，妍妍好顧照深小“：句了說只後最，麼什說想是像，了角父林
”。的己自好顧照回倆我，心放你叔“：頭點白
。手揮了揮頭回母林候時的角拐到走，道通檢安了進箱李行著拖人老位兩
。來下放才了見不看人到揮直一，手揮也白
”。吧走“
”。場機去得還“，走回往手的起牽深林
。向方的口檢安眼了看頭回又，下一了頓步腳，聲一了應白
………
，上路的場機去
”。行就下一熱來出拿候時的喝想，呢著凍湯骨排鍋一了燉倆你給我裡箱冰“：說在還裡，排後在坐母白
。眼一了看頭回白”。媽了道知“
”。開再來人客有著留，的白瓶一的紅瓶一，的們你給是酒瓶兩這“：下了理整子袋的店稅免把邊旁在父白
”。爸謝謝“
。車李行推著幫白，場機都首了到
。等邊旁在站母白，續手辦隊排去父白，隊著排前臺櫃機值
”？來候時麼什次下們你，媽“：靠上肩家人往頭把又，子袖的母白著拽白
”？了次下問就你走剛才這“：推著笑母白
”。嘛們你想“
”。呢間房著留你給裡家，州常回就們我想“
。牌機登了印列員機值，秤上搬子箱把著幫深林
”。了等別，吧去回倆你，機登才時小個一有還“：間時看了看，來回走牌機登著拿父白
”。走再們我去進們你等“：頭搖白
。說再沒，過不犟道知，氣口了嘆母白
。的沒的有些了聊，鐘分十二了坐廳大機候在人個四
。機登始開，了響播廣
”。夜熬，飯吃好，作工好。吧去回，了行“：膀肩的白拍了拍，來起站母白
。熱微眶眼，頭點白
”。了你給，深小“：膊胳的深林拍了拍邊旁在父白
”。心放叔“：了直站深林
。麼什說多再沒，後耳到別髮碎縷一前額把手，眼一白了看母白
。口機登了進李行著拖人老位兩
。里道通在失消，彎過轉後然，手揮了揮衝，頭次一了回後最母白，遠越走越影背的們他著看外牆璃玻在站白
。沒地原在站白
。催沒也深林
，秒幾十了過
”。家回，吧走“：笑了笑，來過轉，子鼻下了吸白
”。嗯“：手的住握深林
。走場車停往肩並人兩
。的融融暖上在曬太的天冬，好很面外場機
”。深阿“：口開然忽，步幾了走白
”？嗯“
”？嗎樣這是也，候時的走們我送子孩，了老們我後以“
。些了握手的把是只，答回接直沒，眼一了看深林
”。你走不送都送，多還話在現比定肯你候時到“：說他秒兩了過
”。呢麼什說“：腳一他了踢白
。門車開拉，下一了笑深林
。久很了靜安裡車，上路的家回
”。了空就下一裡家“：句了說才天半了過，外窗著看上椅座在靠白
”。嗯“
”。在你有還“，臉側的深林著看，頭過轉白”……過不“
。下兩了拍輕輕上蓋膝白在，手右出他但，頭回沒深林
。住扣指十，去上覆手把白
。路一了灑點點斑，車進落影樹過穿的外窗
……………
