楊雲天掌心貼著樹幹，感覺到的那種“熟悉”，並非是記憶層面的——因為他根本就沒有這些記憶。他感受到的是更深的東西：像是這棵樹的時間，和他的時間，曾經在某個地方交匯過。
他開始“看見”這棵樹的時間。
他看見這棵樹從殘根中發芽，一節黑一節青地生長，開花，結果。
不再像是之前那般憑空長出一段，而就是如一株普通的樹苗一樣，一點一點，從一截鬚根，長成這株枝繁葉茂的桃樹。
他看見那枚毛桃飄向塵遊子的茶杯旁。他更是看見未來——更多的果實被人摘走。
不，不是未來。是無數個正在發生的“現在”。
每一條枝丫、甚至每一片花瓣都像是一個全然不同的世界。在這些世界裡，都有這麼一株桃樹。有的被種在井邊，有的被種在河邊，有的甚至在高山、叢林之中。
而楊雲天剛剛看到的，也是這無數個世界裡的無數棵桃樹，都在一點一點生長、開花、結果的一幕。
但有意思的是，那些結出的壽桃，卻如同唯一。
這些果實的確被那名鬼修得到了。但楊雲天此刻卻也感受到了其他人的氣息——就好像自己變成了這棵樹，在看著有人摘下了自己的果實。
他感受到時間之隙中那個和尚的氣息，更是感受到了仁渡前世那老和尚的氣息，還有很多自己不知曉是誰的氣息。
這一幕又一幕被摘走桃子的畫面中，氣息最為濃厚的便是那老和尚，似乎他才是桃樹口中那個將萬年內果實全部拿走之人。楊雲天看著一次又一次——鬼修枯坐樹下，等著那桃子即將成熟的一刻，卻在前一息如被人截胡，桃子憑空消失，那鬼修被氣得破口大罵。
他忽然意識到一件事——這棵樹的時間，不是他以為的那種時間。
他以為的時間，是從過去流向未來的河。
一棵樹從種子發芽，長成幼苗，開枝散葉，開花結果，老去枯萎，如同一條射出的線，是不可逆的，有始有終的。
但這棵樹不是。它的時間並不是一條線。
它從一截鬚根開始——或許從種子開始——便已經包含了“過去”與“未來”。它沒有“現在”，因為“現在”就是過去，也同樣是未來。
而長成現在樹的模樣，便更加清晰了：根在過去，幹在現在，枝在未來。
但它們都不是獨立存在的，是一體的。它們都是這株桃樹的一部分——砍斷根，樹會死；砍斷枝，樹會殘。而與此同時，根在生長，幹在生長，枝條同樣也在生長。過去、現在、未來，亦是如此。
它此刻的模樣，是幼苗亦是古樹，是開始亦是終結。焦黑是它，青綠是它，未來的果實是它，過去的殘根亦是它。所有的“時間”都同時活在它身上，不分先後，不辨新舊。
就像他此刻看見的那些畫面——果實被人摘走，有人立於樹下，有人路過。那些畫面不是“未來會發生的事”，也不是“過去發生過的事”。它們就是這棵樹的一部分，與根、莖、葉、花、果一般，此刻正在發生，此刻已經發生，此刻將要發生。
它在用一種他完全看不懂的方式，“活”在時間裡。不是活在“時間”之中，而是讓時間活在它身上。它是一株容得下時間的樹。
此念一生，楊雲天忽然覺得後背發涼。
他一直以為，時間是河流，他是河裡的魚。遊啊遊，從過去游到現在，再遊向未來。他以為自己能“回到過去”是逆流而上，能“看見未來”是順流而下。他以為自己很特殊，能做旁人做不到的事。
可此刻他忽然覺得——或許根本沒有“上”與“下”。過去、現在、未來，是同一株樹的不同枝幹。他以為自己從“未來”來到了“現在”，其實不過是自樹的一根枝條，跳到了另一根枝條上。
他還在同一棵樹上。
當楊雲天腦海之中閃過這些思緒的時候，透過桃樹看到的一幕幕畫面卻並未停息。
耳邊似乎還環繞著鬼修被人摘了桃子後喋喋不休的抱怨聲——那聲音絮絮叨叨，翻來覆去，從“賊老天”罵到“狗日的天道”，又從“天道”罵回“賊老天”，彷彿這天底下所有的倒黴事都叫他一人攤上了。
。味是甚覺便著看，淌下往指著順，溢橫水，來起啃生接直麼那就，洗不也洗，桃壽枚一到取地滋滋喜尚和老那是卻，幕一另而
。義意的量丈了去失已早，言而樹桃棵這對間時，瞬一有只乎似又——久多了過知不
。走摘子桃將地飄飄輕，息一前的手將即修鬼在就，後不前不，晚不早不。了來又尚和老那——際之未將子桃那到待，夜日多知不了等，桃壽的將即顆那頭枝著地眼，下樹在守地待期懷滿修鬼那見看次再天雲楊
。了是不便回三回兩，合巧是回一
。去不過修鬼這與專彿彷，氣力使人一著盯般這似不遠卻，過”搶“也雖尚和老那，時桃摘人旁。多之次九八下不然已，景場的桃奪中手修鬼從尚和老，總總零零，著數默默天雲楊
。笑失然啞卻，裡眼在看天雲楊。地罵天指是只，好不命己自是當只，以所明不修鬼
。遙逍不好，子桃啃暗在躲己自，上頭道天在記賬把家人還，桃的人別了截地晃晃明般這就尚和老那
。的掉”剪修“尚和被裡那在是也，的隙之決裁去召己自被是他——大更係關己自與得覺總天雲楊，修鬼那可。好不都誰幫說理按，”識認“算都己自人的邊兩
。了沒都格資的”天老賊“罵連，消道死已卻修鬼那；食零口一過不子桃顆一，盡無迴，窮無元壽尚和老那且。命條一是底到可，”己自的路了錯選“是說雖
。氣口這回找”己自“幫該得覺，想又了想天雲楊
。用不白用不，態狀的妙奇般這。意心著通他與皆，果與花的樹滿那，足的他是，耳的他是葉，手的他是枝。一為如，連相神心樹桃這與他刻此
。了手下他
。走取行先子桃將，般一盜自守監同如，息一前的下摘被桃壽那在，利便的樹桃是便自以，備不其趁，候時的人旁胡截尚和老那挑專他。疑起易容，顯明太——合場的修鬼搶尚和老選沒
