葉桃時常搭工程隊的物資運輸車來探望和送飯菜禦寒衣物。
回去的時候，坐在空空的車欄板裡，外頭罩著軍綠色帆布。
劉傑出仍舊沒有恍過神，愣愣盯著車廂一角，眼眶有些紅。
葉桃輕輕攬著劉傑出的腦袋，摟在懷裡，給他安慰。
“家裡兩個孩子都快一個月沒有看到你了，壯壯的小蝌蚪已經快要變成青蛙，拴住的畫都貼滿整面牆了，都期待著給你看呢。
心裡不舒服，現在就發出來，到家不要嚇著孩子。”
這是時代前進的步伐，誰也攔不住，過程中必然要有的犧牲，將來會有更好更專業的替代他們，但是祖國和歷史不會忘記他們。
葉桃知道逼劉傑出直面現實很殘忍，可是夫妻兩個是家裡的頂樑柱，總要有一個人保持冷靜。
劉傑出側臉貼著溫暖的懷抱，終於找回幾分殘存理智。
他的聲線有些顫抖。
“我們55年成立，無數我中華好男兒，前赴後繼，被調往大江南北，有人去南越修公路，有人去海岸修防禦，還有人在東風修衛星基地，我們這一支在西北西南修水利電力和鐵路，我們去的地方都是荒山野嶺，杳無人煙，我們與家人斷絕聯絡，啃窩窩頭，睡露天地，不眠不休不怕苦累。
黔南龍骨甸修大橋，漢之兩宿沒睡好，掉進灌了水泥的橋墩裡，永遠築在裡頭，他才二十一歲。
秦州炸山，生生埋了小兵，他才二十，死前還高高興興的跟我說，要回家定親。
西北修鐵路的時候，高原苦寒，磊子重度高反，臉色青紫，我們眼睜睜看著他死，束手無策，他不過十九歲。
還有我們的程隊長，失去半張臉，連孩子都怕他，我——”
劉傑出已經哽咽的說不出話，還有他的妻子，雙十年華，跟著他顛沛流離，把他從死人堆裡拖出來，自己卻早產，十指永遠扭曲，沒有恢復的可能。
拴住至今身子骨不好。
葉桃輕輕撫摸劉傑出的背部。
“我知道，我都知道。”
“沙漠戈壁前線高原，我們都不怕，可是如今一下子叫我們沒了組織，沒了番號，我們——誰還會記得他們——”
堂堂七尺男兒，肋骨斷了兩根，傷了肺葉咳出血沫，都不曾落淚，如今終於痛哭失聲。
西北的風沙呼嘯而過，吹了千年，也吹不來東南的繁華春意。
可是工程隊的人修築了鐵路，讓這裡人能夠走出去，外面的人能走進來。
沒有國外的大型鑽井機，沒有先進技術，千萬年的苦寒之地，愣是用血肉之軀，鑄就一條震驚世界的天路。
潔白的羊毛，棉花，奶源，換成錢，牧民們過得舒心，孩子們會有更好的將來，反哺家鄉，建設家鄉。
這裡日後會一片繁華，人民因此過上更好的生活，物資富饒，吃飽穿暖，有書讀，有工做。
葉桃想起九十年代風靡一時的一首歌。
不需要你認識我
我道知你要需不
河山的國祖進融春青把我
