而此刻的簡洛，正坐在簡洛河邊，腳邊放著水桶，裡面的魚兒偶爾翻騰一下，濺起細小的水花。
他感受著河水的流淌，那流淌聲如同大自然的呼吸，均勻而平和，彷彿能聽到遠方的對話，感受到方雨的堅定與吳楚的轉變，那是一種心靈的感應，超越了距離的限制。
他微微一笑，笑容如同月光般溫和，繼續專注於眼前的釣魚，浮漂在水面上輕輕晃動，如同跳動的精靈。
因為他知道，每個人都有自己的道路，如同河流都有自己的方向，他能做的，只是在他人需要時，輕輕推一把，如同春風拂過，剩下的，便需要他們自己去走，去體驗，去成長，在跌倒中學會爬起，在迷茫中找到方向，這便是最好的幫助，也是對他人最大的尊重，如同簡家世代相傳的信念，助人者，亦需讓人自立。
夜色漸深，簡洛河的水面倒映著星空，星光點點，如同撒在水面上的碎鑽，見證著這一切，也守護著這一切。
“他說我的書法，也如同那些神秘傳言一般，優點與缺點相互交織，難解難分，如同玉石中的瑕瑜，共存於一體。
再加上好事不出門，壞事傳千里的奇異規律，好的與不好的混雜在一起，一個小小的瑕疵，便能如同病毒般迅速擴散，毀掉整幅作品的神秘氣息，讓多年的心血付諸東流。”
方雨的聲音帶著一絲懊惱，指尖在桌面上輕輕敲擊，木桌表面被磨得光滑，留下淡淡的指痕，那是常年伏案書寫留下的印記，彷彿在敲打那些被忽視的缺陷，每一下都像是對過往疏忽的懺悔，力道輕重不一，如同他此刻起伏的心境。
他頓了頓，喉結微微滾動，目光掃過牆上層層疊疊的“人”字，那些字有的墨色濃黑如夜，筆鋒凌厲，彷彿能劃破紙張； 有的淺淡如霧，線條柔和，似有若無，繼續說道：“傳言就是如此，讓一些荒誕離奇的說法成為主流，如同雜草擠佔良田，根系盤錯，在土壤中瘋狂蔓延，奪走本應屬於莊稼的養分，掩蓋了那些真正神秘而經典的言論光芒，讓真理蒙塵，如同被烏雲遮蔽的明月，只能在縫隙中透出微弱的光。
我的書法亦是如此，以前一門心思攻克難題，把難寫的字練得爐火純青，筆走龍蛇，‘饕餮’‘貔貅’這類繁複字型都能信手拈來，筆畫間的纏繞呼應都拿捏得恰到好處，自以為技藝大成，可對那些最簡單的字型，反倒過於隨意，認為無需費心，覺得不過是幾筆的事。
在行家眼中，那些簡單的字，都成了作品中的致命破綻，如同精美的錦緞上出現了破洞，令人惋惜，再華麗的花紋也難掩其瑕，整體的美感瞬間崩塌。”
他的指尖劃過一幅“人”字習作，筆畫間的顫抖清晰可見，墨色深淺不一，那是曾經輕視基礎的證明，觸之彷彿能感受到當時書寫時的浮躁。
“他指出，我要重點下功夫的，是找出最難寫的簡單字，那些看似筆畫寥寥，實則蘊含無窮變化的字型——‘一’字需藏鋒蓄力，起筆要如石沉水底，行筆似平沙落雁，收筆若春歸大地； ‘乙’字要流轉如意，似柔藤繞樹，若流水穿石，曲中藏直； ‘人’字更是要撐起天地，一撇如刀劈斧削，帶著陽剛之氣，可斷金裂石； 一捺似流水繞石，藏著陰柔之韻，能化剛為柔。
反覆琢磨其神韻，如同品茶般細咂滋味，從舌尖的苦澀到喉間的甘甜，再到唇齒間的回甘，一一品味； 反覆練習其筋骨，如同練拳般打磨招式，一招一式都需精準到位，力透筋骨，把基礎的、淺顯的寫好了，如同築牢地基，每一塊磚都要堅實，每一道縫都要嚴密，再由淺入深，練習整體的神秘協調性和奇異美感，讓每一幅作品都氣韻貫通，渾然天成，如同山間清泉，自源頭流淌而下，順勢而為，無拘無束，在山石間碰撞出清脆的聲響，卻始終朝著遠方奔湧。”
方雨的語氣中帶著對簡洛的信服，彷彿那些話語仍在耳畔迴響，每一個字都帶著重量，壓在他的心頭，化作前行的動力，讓他不敢有絲毫懈怠。
一說起書法，方雨便如同被某種莫名力量操控，思維變得格外清晰，滔滔不絕，幾乎不給吳楚插話的機會，彷彿要將積壓在心底的感悟一股腦倒出，生怕遺漏了任何一個細節：“從簡洛那兒回來後，我便一頭扎進自己的習作中，仔細分析每一個筆畫的得失。
多年的練字經驗，如同積累的礦藏，深埋地下，等待開採，礦脈蜿蜒曲折，需耐心探尋。
讓我很快發現，在所有漢字裡，‘人’字看似簡單，一撇一捺而已，實則隱藏著最深的秘密，是最難寫的。
那一撇要如刀劈斧削，帶著陽剛之氣，起筆時要凝神聚力，彷彿積聚了全身的力量，行筆時要果斷決絕，不拖泥帶水； 那一捺要似流水繞石，藏著陰柔之韻，起筆需輕緩入紙，如同溪水初漲，行筆要逐漸加力，似水流漸急，收筆要穩中有變，若水歸大海。
陰陽相濟，方能立於世，缺一不可。
我心中暗想，只要我能將‘人’字寫好，參透其中的玄機，其他字自然不在話下，觸類旁通，如同學會走路，便懂得奔跑的道理，根基穩了，才能走得更遠。”
“於是，我一咬牙，下定決心，用三年時間，專門練寫‘人’字。
我要寫上萬個、十萬個，甚至百萬個‘人’字，每一個‘人’字，都將成為我探索神秘世界的鑰匙，一把把鑰匙串聯起來，便能開啟通往更高境界的大門。”
他的眼中閃爍著執著的光芒，那光芒如同淬火後的精鋼，堅定而銳利，彷彿已經看到了三年後的自己，筆下的“人”字栩栩如生，一撇一捺都帶著靈性，能與觀者對話，字裡行間都透著生命的氣息。
書桌上的硯臺裡，墨汁泛起細密的漣漪，映出他眼中的火焰，那火焰跳躍著，不曾熄滅。
“每一個‘人’字，都必須寫得截然不同，都要有其獨特的內在神秘韻味和外在奇異形態——有的如壯漢擎天，肩扛山嶽，撇畫粗壯有力，捺畫沉穩紮實，彷彿能承受千鈞重擔； 有的似老者扶杖，步履蹣跚，撇畫微曲，捺畫短鈍，帶著歲月的滄桑與堅韌； 有的像孩童學步，天真爛漫，撇畫輕盈，捺畫稚嫩，透著純真與活力。
彷彿每一個字都是一個獨立的靈魂，有自己的喜怒哀樂，有自己的故事過往，字裡行間都藏著人生百態，悲歡離合盡在其中。”
方雨的手指在空中比劃著“人”字的寫法，手腕轉動間帶著韻律，時而剛勁，時而柔和，彷彿在勾勒一個個鮮活的生命，空氣都因這比劃而泛起波動，帶著墨香的氣息在屋內流轉。
？些長要撇一這麼什為——麼什為個一出生要便中心，字’人‘個一寫每，考思覆反要我，說所簡像就“
？懷的闊廣更現展了為是還，量重多更載承了為是
？些短要捺一那麼什為
？態姿的遜謙達表想是還，斂需量力因是
？濃要墨麼什為
？念信的定堅調強是或，的沉深顯凸想是
？曲要條線麼什為
？折波的生人示暗或亦，慧智的轉婉現表是
”。空而掃一霧迷的中心，朗開然豁，日見雲撥同如，喜欣比無卻間瞬的案答到找，索線著藏能可都路紋的、陷凹的面地、痕刻的壁牆，查細需都跡馬蛛，艱雖程過，藏寶的落失尋探中墓古在同如，案答找尋去中暗幽的盡無這在己自後然
。速加而現發著隨跳心，待期與知未滿充都步一每，程過的寶尋那於置正彿彷，醉沉一著帶裡音聲的他
”。’強裡山在窩比闖出外，輕年趁‘勸人有，’家養錢掙如不，用無字練‘說人有——與疑質的界外抵 ；通貫暢流，然自接銜得，斷中曲樂若，裂斷的韻氣 ；基固穩，基築新重要，斜傾築建似，衡失的構結 ；徑路尋另，伐步整調需，阻遇路行同如，滯的法筆——關難的藝個一又個一克攻，棘斬荊披中界世的秘神這在能便’隊軍‘法書的我，大龐越就伍隊的我，多越兵士，兵士秘神的我當們它把，’人‘的樣各種各、形形出寫要我“
。心決的疑置容不著間宇眉，靡披向所，定堅目，馬萬軍千的下麾著閱檢正，帥統的隊軍支這是就己自彿彷，邁豪一著帶中氣語的他
”。息不生生，遞傳以得種火的明文讓，樑橋的來未與去過線連為，守堅與著執的裡字到，境心的日今懂讀，跡墨過者觀的後年百讓，流者來與能 ；阿不正剛，朝立臣忠如，重厚畫筆，力蓄樣怎’人‘的卿真觀 ；力之鈞千藏暗卻，不而鋒筆，鋒藏何如’人‘的之羲王看——話對人古與能，量力秘神的空時越有擁才，字的來出寫樣這，題問秘神的同不個一著藏要都至，字’人‘個每，同不眾與都字’人‘個每讓要我“
”。佈擺人任，形其有徒，偶人的魂靈有沒同如，心人法無，砌堆的跡墨是只，魂靈有沒字的樣那，賬水流的氣生無毫寫書在，員寫抄的械機個像是不而，法書習練地正真在是才我，此如有只“
。量力的心人穿著帶，盪迴屋在，聲有地擲都字個一每，言誓的聖神份一讀宣在彿彷，畏敬的藝對了滿充，力有鏘鏗音聲的雨方
。麼什為個萬十有就，字’人‘個萬十出寫“
”！字是即我，我是即字，界境的’一合人書‘到達，境之凡超的秘神那踏，縛束的世塵這破突能便法書的我，開解一一都麼什為些這把我當
。準為的示顯所中文以請稱名節章? ?
