河灣村的黃昏，總是帶著一股子洗不掉的窮酸氣。
日頭蔫巴巴地往西邊山坳裡沉，有氣無力地漏下幾縷昏黃的光，勉強照亮村東頭那間最破敗的泥坯茅草房。
牆皮大塊大塊地剝落，露出裡面混著草梗的黃土，房頂上厚厚的茅草溼漉漉的，有好幾處凹陷。
這地方，一下雨準會嘩啦啦的漏水。
院裡的部分土牆塌了半拉，缺口處拿了幾捆枯樹枝胡亂堵著，便草草了事，風一吹，就開始吱呀亂響。
屋裡頭更是沒法看。
一股混合了常年不洗澡的體臭味、發黴糧食、劣質菸葉、還有某種說不清道不明的的頹敗氣味，飄散在空中，凝久不散。
屋內靠牆擺著一張滿是汙垢和劃痕的破木桌，四條腿長短不齊，底下還得塞著半塊碎磚頭才能勉強站穩。
旁邊兩把竹椅，一把散了架，癱在牆角。
另一把勉強能用，但人坐上去稍一動彈，就發出不堪重負的“嘎吱”呻吟。
而此刻，這屋裡最“體面”、最“舒適”的位置——那張緊挨著土炕的破草蓆的床鋪上，正坐著一個人。
撻拔冽。
他身上的破爛衣裳早被李栓柱扒下來，此刻套著一身散發著黴味和汗酸的粗布麻衣。
衣服空落落地掛在他身上，更襯得他臉色慘白，身形單薄。
他呆呆地坐著，背脊倒是挺得筆直，一頭烏黑的長髮依舊溼漉漉地黏在額前，水珠偶爾滴落，在他深陷的鎖骨處積成一小窪。
他那張原本或許英俊，此刻卻只剩蒼白浮腫的臉上，沒有任何表情。
一雙眼睛，像是被抽走了所有神魂，空洞洞地睜著，望著對面結滿蜘蛛網的土坯牆，沒有焦點，沒有光亮，甚至沒有一絲活氣。
彷彿只是一具能呼吸的泥塑木雕。
李栓柱就窩在那把唯一能坐的破竹椅上，佝僂著身軀。
面前桌上擺著一個豁了口的粗陶碗，碗裡是散發著苦澀味的劣質茶湯。
他端起來，也不嫌燙，“吸溜”就是一大口，苦味讓他整張臉都皺成了一團，咂了咂嘴，又重重嘆了口氣。
這已經不知道是他今晚第幾次嘆氣了。
他的目光又一次落在床鋪上那個活死人身上，李栓柱只覺得心口堵得慌。
“喂！”
他拔高了點嗓門，帶著一種煩躁和不耐。
“我說……那位……公子爺？”
床上的人毫無反應，連眼睫毛都沒顫動一下。
李栓柱耐著性子，又把那幾個翻來覆去問了一下午的問題，再次吐出來：
”？是不呼稱個有得總？啊兒名啥個……你“
。假得覺都己自他然雖，點善和來起聽音聲讓量儘他
”？的賣買做邊南是還？的來都京是？啊地寶方一哪住家……家？哈輕年著瞅？啦數歲大多年今“
。應回的樣一不點一出摳裡白空片那從圖試，臉的冽拔撻著盯眼老的濁渾，完問氣口一他
。下一了牽稍稍話問的遍數無了複重這被乎似，線視的空冽拔撻
——源來的音聲向看地然茫，子眸的神失雙那，頸脖下一了轉地慢緩其極他
。向方的柱栓李
：音聲的弱微其極點一出，間的皮起裂乾，下一了微微的他
”……道知不……我“
。白空的粹純種一是就，然茫有沒至甚，苦痛有沒，疑有沒，的飄飄輕音聲
