被風吹得軟塌塌地晃，像是提不起精神的旗。
白布邊緣已經泛黃，顯然掛上去有些日子了。
風吹日曬讓它失去了原本的挺括。
比起京城大戶人家辦白事時鑼鼓喧天。
這兒安靜得讓人心頭髮酸。
沒有賓客往來，不見弔唁的人群，連鞭炮都沒響過一聲。
馬車一停，村裡人紛紛探頭張望，眼神好奇又有點怯。
陸楚文今兒穿得簡單，一身月白色長衫，沒戴玉佩也沒披斗篷。
可那份沉靜勁兒，再加上那輛一看就不便宜的馬車，愣是讓他在這破村子中間紮了眼。
他抬手讓隨從留在外面。
自己整了整袖子，捧起祭禮，慢慢推開那扇半掩的柴門。
門軸發出吱呀一聲，驚動了屋簷下一隻歇腳的燕子。
它匆匆掠過院子，飛向遠處田野。
一口薄皮棺材擺在正中間。
棺木顏色暗淡，表面刷的漆多處剝落。
幾個穿粗麻衣裳的女人圍在一旁抽抽搭搭地哭。
一位頭髮全白的老奶奶，哆哆嗦嗦地往棺材裡放東西，嘴裡一遍遍咕噥。
“老頭子……你等了一輩子……終於等到了……帶走吧……那邊也有人認你是舉人老爺了……”
陸楚文走近幾步，這才看清，老人放進棺材的，是一張疊得整整齊齊的鄉試榜文抄單，外加一件洗得發白的青色秀才袍。
那是楚頌年年趕考時穿的唯一一套體面行頭。
袍子領口有些褪色，袖口也起了毛邊。
但摺痕清晰，看得出是認真熨燙過的。
老太太察覺身後有人，顫巍巍抬起頭，淚眼模糊地看著這個氣度非凡的年輕人。
她的視線在他臉上停留了好一會兒，似乎想確認什麼。
陸楚文彎腰到底，聲音不高，卻清清楚楚地傳了出去。
“晚輩陸楚文，特來為楚老先生送行。”
“陸……陸楚文？”
老太太一愣，隨即像是記起了什麼，渾濁的眼睛裡突然閃出光來，嘴皮子抖得厲害。
”？友小個那的叨唸上路一，時來回頭老？元解個那試鄉年今是就你、你“
”。輩晚是正“
。慌得悶口心，發裡子嗓文楚陸
。來起不抬得沉步腳，口門堂靈在站他
。手的他住攥地猛，來出湧又子下一淚眼的太太老
。痛悲著混里神眼，他著看頭仰
”！生後好的樣這您了見遇是就……事件一另，人舉了中是件一，事件倆的興高最前走子頭老，啊爺元解“
”……印方那他下收還，話說西東老的土快個一他和肯天那您謝。謝個道他替要定一，面一您見再能天哪是要。們我咐囑直一還，事大國家起得撐，大能定一來將您說，叨念他“
。遇偶的外場試鄉日那起提覆反前終臨人老
。出不說也字個一，了住堵麼什被像嚨文楚陸
。形了得瘦，臉的靜安生先頌楚裡材棺著他
。然安的償以願如有竟間目眉可
。瘦消加更容得襯，大寬壽
。揚微角，角額在髮銀縷幾
。印心素方那出取，裡懷進探手後然，人的家周給禮厚的來帶把緩緩他
”。證見的人做白清子輩一他是也，頭心他是這？走起一他陪印這讓能不能，問問想是二，程一後最生先送是一，來天今。上在帶直一我，章印的我賜生先老是這“，心掌開攤他”，家人老“
。汗出微微心掌，話句這完說他
