夜色濃得像潑翻的墨缸，燭火在蘇晚指尖跳了跳，忽明忽暗，把她沉靜的側臉映得如同古畫裡走出的女子。
她正低頭整理原主留下的舊衣，指尖拂過那些褪了光的綢緞，布料乾澀粗糙，窸窣作響，像是枯葉在風裡低語。
每一件都冷得沒有溫度，可她還是忍不住多摸幾下——彷彿只要再用力一點，就能從這些死物裡，摳出一點活過的痕跡。
當她的手探進那件褪色的藕荷裙夾層時，指尖猛地一硌。
硬的。
不是布料，是稜角分明的東西。
她心跳漏了一拍，屏住呼吸，小心翼翼撕開內襯縫線。
絲線斷裂的輕響，在寂靜中格外刺耳，像誰在黑暗裡咬碎了牙。
一枚火漆封緘的信箋，靜靜躺在夾層深處。
泛黃的紙，邊緣捲曲，火漆暗紅如凝血，裂紋蛛網般蔓延，彷彿曾被人用指節狠狠碾過。
上面沒有名字，只有一枚殘缺的徽記——半枚被利刃劃斷的顧家族徽！
蘇晚呼吸一滯。
原主臨死前那句含糊的囈語，突然在耳邊炸開：“那夜……我不該救他……”
救誰？
她指尖發抖，把信湊到燭火下。
銀簪輕撬火漆，咔噠一聲，像打開了地獄的鎖。
信紙展開，空白。
她不慌，反而笑了。米湯、礬水、花汁……她懂這些陰私手段。
取來燭臺，火苗舔上紙面，焦糖混著草木灰的氣味緩緩升起。
字，浮現了。
一行，兩行，三行。
清雋卻凌厲，像是用盡最後力氣寫下的遺言。
“三更鼓響，西角門開。”
“顧氏血未冷，君恩已斷。”
落款日期——正是顧家滿門被屠的那夜！
蘇晚指尖一顫，幾乎捏不住紙。
西角門？那個守備最松的採買小門？
有人從內部，打開了門。
？符命催……是還？救求是信這
？人男的下救主原是還？人的信寫是——”他“個那而
。著盯，眼著睜，中泊在倒人口多百三見看彿彷，字行那著盯
。匣木檀的深最坊香膳進藏信原將，抄謄夜連
。得不都人常尋，鎖重七，關機帶子匣
。裡子影的了進爬，樣一蟲蛆像已早，線眼的安崇李，道知不可
。點鼓如急聲門拍嬤嬤陳，亮沒還天，晨清日二第
”！了撬被……鎖銅房庫！牆翻人有夜昨！了好不！娘姑“
。底腳到沉心，房庫進衝晚蘇
。在還信，好完匣，痕撬有鎖
——來下了背脊著順卻汗冷，氣口一鬆剛
。瓶一了，水藥的影顯
。了沒卻水藥，丟沒信
！的讀麼怎道知，信有道知方對
。著盯暗在人有定一，時信烤夜昨
。告警是，是不這
。戰宣是
”。查在你道知我“
”。掉不逃你“
。冰塊像得冷，央中房庫在站晚蘇
。了等再能不
”。’門角西‘句了唸裡火，信舊了燒夜昨我……說就，風放去“：音聲低，落角到拉嬤嬤陳把
。辦照刻立，問多沒卻，愣一嬤嬤陳
。巷暗南城，辰時個兩到不去出放息訊
。頭人黑個兩，深子巷，鏽鐵著混味黴，板石青的溼
”。不封原要，信但“，頭骨刮刀像音聲，袋銀出遞人一”。留不口活，死須必人，了說人大李“
。笑冷，袋銀著掂人一另”？天翻能還，子弱個一，呵“
