王程俊看著隊長那張被疤痕覆蓋的臉，又看看老周、小劉、大趙。每個人都在衝他點頭。
他掏出手機，開啟江家農場的客服對話方塊。
上面還顯示著他之前發的那條求助資訊，後面跟著客服沒有回覆的空白。
他在輸入框裡打字，刪掉，又打，又刪，反覆好幾次。
最後他寫了這樣一段話：【江家農場，你們好。我是之前透過消防員專用通道申請祛疤膏的消防員王程俊。我們的隊長用了你們的藥膏，效果很好。我們非常感謝你們的幫助。但是隊長說，不能白白佔農場的便宜。想請問一下，能不能給我們一個付款賬號？之前的藥錢和以後的藥錢，我們都按原價付。謝謝你們，麻煩你們了。】
他讀了一遍，覺得態度夠誠懇了，點擊發送。
訊息發出去了。
頁面顯示已傳送，然後就沒有然後了。
和上次一樣，沒有已讀回執，沒有自動回覆，只有那個安靜的、等待被閱讀的對話方塊。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘，十分鐘。
沒有回覆。
王程俊把手機放在茶几上，大家的目光都落在螢幕上。
螢幕暗了，又亮，又暗。
始終沒有新訊息的提示。
“可能客服忙。”王程俊說，“上次也是隔了好幾天才回復的。”
方隊沉默了一會兒。
“不回覆也沒關係。”他說，語氣很平靜，“賬號要不到，我們就直接把錢送過去。”
王程俊：“送過去？送去農場？”
“嗯。”方隊點頭，“到時候直接把錢裝在信封裡，寫上名字和事由，送到農場門衛室。他們不收，就放在那裡。他們不要，是他們的事。我們不給，是我們的問題。”
老周忍不住笑了：“隊長，你這招夠硬的。”
“不是硬。”方隊說，“是道理。人家行善，我們不能理所當然。這個世上的好心，應該被好好對待，不是被消耗的。”
客廳裡安靜了一瞬。
連林梅從廚房端水果出來，都放輕了腳步，像是怕打擾了什麼。
方隊又開口了，這次他的語氣變了，多了一些鄭重其事：“小王，我還有一件事。”
“隊長你說。”
方隊看著自己手上那些疤痕，又抬起頭，看著窗外那片被陽光照亮的天空。
他的聲音不急不慢，像是在思考了很久之後才做出的決定。
“這個祛疤膏，對我有效。那對其他的消防員，是不是也有效？”他頓了頓，“我這些天一直在想，全國有多少和我一樣的兄弟？火場燒傷的，救援受傷的，各種各樣的傷疤。他們是不是也在到處找這個藥膏？”
。了手的機手著握俊程王
”。藥個這上用能都家大讓。弟兄的要需些那訴告，息訊的道通用專把“，去過掃上臉人個每從目，說隊方”。位單弟兄他其給薦推膏藥個這把想我“
