張小妮握緊了手機。
她想說些什麼，想把這些年那些沒有說出口的話倒出來。
她想說兒子這些年你寄過多少錢回家，爺爺奶奶生病的時候你在哪裡，過年回來說不到三句話就要錢，你知不知道你媽每天在地裡彎腰幹活腰有多疼。
她想說很多很多話，但到了嘴邊，只變成了一句：“永傑，媽累了。”
然後她按下了結束通話鍵。
螢幕暗下去，她的手指還停在那個綠色的按鍵上，微微發抖。
房間裡很安靜，隔壁的老兩口好似已經睡著了，窗外有蟲鳴聲，斷斷續續的。
她坐在床邊，看著手機上那個通話記錄的介面，通話時長四分三十七秒。
四分三十七秒，夠說什麼呢？
夠說一句旅遊是花錢買罪受，夠說一句不如把錢給我，夠讓她心裡那點熱乎勁兒徹底涼透。
她忽然想起兒子小時候。
五歲那年，她在田裡幹活，他坐在田埂上等她，手裡攥著一朵小野花，跑過來塞給她，說媽好看。
那時候他的眼睛亮晶晶的，什麼雜質都沒有。
後來他長大了，去了城裡，電話越來越少，回來也越來越少。
每次回來，他那雙眼睛裡總裝著別的東西。
手機螢幕上的訊息、手錶、球鞋、錢。
不知道從什麼時候開始，她不再收到兒子送的野花了。
他已經很多年沒有給過她任何東西了。
張小妮把手機放在枕邊，躺下來，望著天花板。
心裡那陣涼意慢慢沉下去，沉到胃裡，沉到腳底。
她閉上眼睛，翻了個身，把被子拉到下巴的位置。
被子是舊的，棉花有些板結了，已經不夠暖和了。
她想起白天在群裡看到的那些訊息，有人要去海邊，有人要去爬山，有人要去古城。
她不知道自己去哪裡，但她也想去。
不是為了拍照發朋友圈，不是為了見什麼世面，就是為了讓自己知道，她不是一輩子只能蹲在菜地裡拔草的張小妮，她也可以去看看別的地方。
……
第二天上工的時候，天還沒全亮透。
張小妮和往常一樣，五點四十起床，六點半就到了板栗林。
。腳的溼沾地涼，上片葉在掛還水
。栗板的落掉未上樹打敲續繼始開，竿竹起拿
。練都睛眼著閉，的了慣做計活這
。定落全完沒還西東的糟糟點那頭裡心，些一了慢時平比手的天今但
。了來也花翠劉妹姐好久多不
