桂花樹的葉子黃了大半。
有一片打著旋兒落下來，飄到兩人中間的青磚地上。
蘇妲姬看著蕭氏。
這是她第一次認認真真地看著她的臉龐。
二十年了。
記憶裡的蕭姨是什麼樣子？
她使勁想也想不全了。碎片一樣的東西，拼不起來。只剩下一些零散的觸感和氣味。牽著她逛廟會的那隻手，掌心溫熱。蹲下來給她擦嘴時湊近的那張臉，眉眼彎彎的，身上帶著桂花香。耳邊是笑聲，頭頂是藍天。
眼前的人老了。
眼角有紋了，兩鬢生白了，下頜的線條也鬆了。
但那雙眼睛沒變。
蘇妲姬的鼻腔猛地一酸，頭皮發麻。
她狠狠咬了一下舌尖。
疼。
好，清醒了。
不能哭。
蘇妲姬，你不能在這裡哭。
你在教坊司被嬤嬤用竹板抽的時候沒哭過。你被賣進青樓讓人估價的時候沒哭過。你用簪子抵著脖子、血順著鎖骨往下淌的時候沒哭過。
你憑什麼在這裡哭？
憑什麼？
蕭氏站在門檻裡面，扶著門框的手在抖，抖得厲害。指甲摳在木頭上，摳出了白印。
她看著院子裡站著的那個人。她太瘦了。上回在汀蘭閣見面，還沒這麼瘦。鎖骨從領口露出來，肩膀撐不滿那件襖子。
她想衝過去。
腿邁出去半步，又縮回來了。
上次在汀蘭閣，她衝過去了。一把抱住，喊了聲“曉曉”。
然後被推開了。
那一推的力氣很大，大到她趔趄了兩步，幸好張嬤嬤扶了一把。
更疼的不是身上，是她說的那句話。
“蘇曉曉早就死了。”
。次一疼就口心，次一冒。來出冒會也裡夜，想不天白算就。了月個幾了紮裡心在話句這
。了怕
。開推把又子孩這，手再怕
。了頭回不也再就的真能可，走一這。了走轉子孩這怕更
。去出敢沒，裡檻門在站以所
。著僵麼這就人個兩
。了爛絞快都子帕，子帕著絞手，旁一在站嬤嬤張
。敢不可，行都誰推，去過人個一推想
。口了開先姬妲蘇
”。西東個送來我……我“
。的邦邦，的乾。己自像不得啞音聲
。抖在手，遞了遞前往裹包把
。點一小再，點一小度幅個那讓圖試，直更得繃膊胳把以所。抖在己自道知
”。些實厚穿您“，看上往敢不，檻門的前腳氏蕭著盯”。了冷天“
。話的夜整一了練晚昨是這
。的全周，的面，的常正，冬送輩長給輩晚個像，的淡淡平平
。人走，別個道，西東下放完說
。單簡麼這就
。步兩了走前往，框門了開離氏蕭
。下一了後往的姬妲蘇
。覺察沒都己自到小，小很度幅
。地原了在釘步腳，了見看氏蕭可
。下落嗒啪，上尖下到淌直一，淌下往頰臉著順，來出滾裡眶眼從水行兩是就。來下了流就兆徵何任有沒淚的氏蕭讓，一這
。了懂看
。耳是能可也，暖溫是定一不手的來過，了住記先子腦比以所，碾下底腳在踩被、回打被、開推被都次一每，次多太過近靠是。近靠想不是不子孩個這
”。曉曉“
。口一字個一，子沙了塞像裡嚨。聲了出著抖
。下一了震膀肩的姬妲蘇
”。母姨推別“
，步一了邁前往又氏蕭
”。我推別，回一這。了你求“
。的跳一跳一筋的上太，了死咬牙槽後，繃下的姬妲蘇
。哭能不
。哭能不你姬妲蘇
”。恨你道知我“
，抖在都音聲的氏蕭
