困和尚閉著眼。
經文從他嘴裡一字一句地往外淌。
沒有木魚的節奏，沒有法會上拖腔拿調的唱唸。他就是在慢慢地念，念給腳底下這片泥地聽，念給頭頂上那幾排鐵鉤子聽。
風從街尾灌過來，吹得鐵鉤子叮噹響。
他年輕的時候，在廟裡待過。
那時候師父教他念經，說經文是渡人的船，要一字一字地念。
念得誠了，佛祖聽得見。
他信了十幾年。
後來廟被燒了，師父被砍死在大殿前頭。
臨死前師父還在唸經，唸到“若有眾生不孝父母”那句的時候，刀落了下來。
佛祖沒聽見。
困和尚從廢墟里爬出來的時候，渾身是血，蹲在地上撿師父的念珠。
念珠斷了線，木珠子灑了一地，他撿了半天，發現少了一顆。
那顆珠子再沒找著。
從那天起，他把剩下的珠子串回去，掛在脖子上。
也是從那天起，他不在佛堂裡唸經了。
他上了西梁山，當了匪。
現在，他站在這排鐵鉤子底下，把念珠從脖子裡扯出來，攥在手心。
珠子被汗磨得發亮，少了一顆的位置用一截麻繩打了個結，補了這些年。
“南無阿彌多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他……”
跪在地上的老人抬起頭。
年輕婦人懷裡的嬰兒不哭了。
更多的人從巷子裡走出來，烏泱泱地，跪在了地上。
哭泣聲蔓延開來。
困和尚唸到一半，停了下來。
他睜開眼睛，看著架子上的那一排排鐵鉤子。
最末端的幾個鐵鉤子，比別的低了半尺。
別的鉤子掛大人，它們掛小的。
。等平生眾說佛
。過等平沒就來從生眾可
？稱斤按上子鉤在掛被麼什憑？麼什了錯做們他。歲八七才人有，年十幾了嫁人有，有兒有，姓有名有，人些那的過掛下底子鉤鐵
。答回會不佛
。案答個這沒也，了遍翻上書經
。人殺陣上，甲鐵，杖禪——路的別條一了選他以所
。十合手雙，架木朝面他
。經唸尚和困著聽，上柄的刀馬斬在搭手隻一，上牆在靠麼那就他。走沒也他可。裡那在站候時個這在該不己自得覺他。走裡往沒，口街在站槌棒大
……中關到東山從，原中到谷林鐵從
。樣模副這尚和這過見沒從，年些這夥搭尚和困跟他
。皮的驢禿這是都那，好也姥姥你，好也目怒剛金，好也佛陀彌阿，車馬跑滿裡日平
。尚和是，個這的經唸在現而
。群人的上地在跪片大後著看，來過轉尚和困
”。麼什們你道知不我“
”。多經唸比人殺，素吃不，規清守不。經正不，尚和個這我“
”。類敗門佛是我罵會定，著活還弟兄師的裡廟是要“
”？兒哪在佛，刻一那來下落刀。他救沒祖佛，經的子輩一了唸候時的死父師我“。聲一笑苦，頓了頓他
”？的聽誰給念是經，道知想就兒會那我“
。人些那的著跪前面著看，頭起抬他
”。人個一了跟我來後“
”。用管頭個萬一磕裡廟在比，事的做他可。地信不天信不，佛拜不，經念不他“
”。誰殺他，姓百害禍誰。人羯殺他了來人羯，人項党殺他了來人項党。牆修子寨建，刀打鐵打。病看弱老給，種地民流給，吃飯人窮給他“
。子鉤鐵排那指了指手抬尚和困
”？經唸兒這在站麼什為我道知們你“
。來頭起抬人沒至甚，答回人沒
”。來回念人的去死把能經念為因是不……經念我“
”。的來回不念“
。了住卡西東麼什被是像裡嚨，頭搖了搖他
”！了耐能的別沒我為因是“
。地泥的黑發片那面下子鉤鐵著指，手出，下一了嚥力用他
”。孽了造我說人有。條三填夠，人的殺子輩這。人多很了殺我“
”——我訴告們你是可“
。地泥的黑發片那面下子鉤鐵著指，手出他
”？孽的造誰是，人些這“
。聲出哭大啕嚎人有
”？兒哪在佛，說們你。了砍蛋八王的刀拿些那把，人年幾了殺我。刀把一住攔沒，經子輩一了唸父師我“
。起一在噹噹叮叮子鉤鐵，來過灌口街從風
。十合手雙，睛眼上閉尚和困
