縣醫院兒科繳費處的隊伍排得很長。
顧宏盯著手裡那張薄薄的紙——心臟手術預繳費通知單。
金額欄的數字後面跟著西個零。
“先交三萬。”收費員頭也不抬，“後續治療另算。”
顧父在旁邊搓著手，“同志，能不能先治著？我兒子是博士，在省城大單位……”
“下一個。”
最後，顧宏機械地刷了信用卡，機器吐出小票時，顧父突然拽住了他的袖子。
“阿宏，李醫生找你。”
李醫生就是侄女的主治醫生，也是他的高中同學。
走廊拐角，李明摘下口罩，眼下掛著濃重的青黑。
“老顧。”
他把顧宏拉到消防通道，“孩子的情況比預想的糟。”
CT片舉到燈光下，左心室像顆畸形的核桃，“必須儘快手術，但成功率……”
顧宏盯著那片陰影，突然想起小時候養的金魚，也是心臟有問題，每天浮在水面艱難呼吸。
他偷偷把魚撈出來埋了，告訴哥哥它去更好的地方了。
“手術費多少？”
“至少十五萬。”
李明壓低聲音，“而且……就算成功，以後生活質量也……”
顧宏的手機突然震動。
螢幕上閃爍著“借貸平臺”的催款簡訊——您本月應還金額：￥8，762.33。
“阿宏！”顧父在走廊那頭喊，“你媽說孩子又抽了！”
凌晨三點，嬰兒終於停止哭鬧。
顧宏癱在陽臺的舊藤椅上，菸灰缸裡堆滿菸頭。
紗門“吱呀”一聲，母親端著搪瓷缸走出來：“菊花茶，降火的。”
顧宏沒接。
“媽。”
他突然問，“如果當年你們生下我後，發現我和哥哥一樣，你們還會繼續生嗎？”
搪瓷缸“咣噹”掉在地上。
”！麼什說胡……胡“：葉枯的中風像得抖手的親母
。歲十二至了老齡年際實比覺驚宏顧，上髮頭的白花親母在照月
。”嗎了悔後們你“是的問他彿彷——懼恐是全裡眼刻此，人的生一獻奉子兒障殘為個這
。了開離的似也逃親母”。子孩看看去我“
。渣白蛋的上殼蛋己自，他給讓蛋的一唯把哥哥，天那日生歲六——片照的黃泛張出層夾包錢從，頭菸滅捻宏顧
”。睦和弟兄“：跡字的親父是面背片照
。家全了醒吵話電債催，晨清天七第
”……期逾己您，生先顧“
。來出放外裡機手從聲的械機
”！？錢借又你“：門房開踹腳一親父
”？嗎腎賣去的真道難，借不我“，帶領系地靜平宏顧”？呢然不“
。了住僵時睛眼的紅通子兒到看在卻，掌起揚親父”！你“
。冰像得冷神眼刻此，子兒小的順來逆來從個這
”？嗎楚清算的筆一筆一賬把我跟要你，爸“
