護士走過來換藥。
是個年輕的姑娘，動作利索但也粗暴，扯開被子，掀起病號服，露出了顧念安瘦骨嶙峋的後背。
背上有一塊褥瘡，邊緣發黑，中間是暗紅色的肉芽組織。
消毒棉籤按上去的時候，顧念安的肌肉抽搐了一下，整條脊椎都弓了起來，像一隻被踩住的蟲子。
但他沒有出聲，也沒有動，只是把頭埋得更深。
護士換完藥，端著托盤走了。經過顧陌身邊時，她小聲嘀咕了一句：“每天都這樣，跟死了似的。”
顧陌站在床邊，手裡還提著水果籃和保溫桶。
她看著那個蜷縮的背影，看著他灰白的頭髮，看著他突出的肩胛骨把病號服撐起一個尖角。
她想起七歲那年，顧念安發高燒，也是這樣蜷縮著，但那時他會轉過頭來，用燒得通紅的臉蹭原身的手，說“媽媽我難受，你給我講故事”。
她張了張嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了。
過了很久，她才發出聲音。
“你是顧念安嗎？”
那背影僵了一下，隨後緩慢地轉過頭來。
看到顧陌的那一刻，他的呼吸都彷彿凝滯了。
那雙眼睛己經渾濁了，眼皮鬆弛地耷拉著，眼角爬滿了皺紋。
但就在這一瞬間，那雙眼睛裡突然有了光。
像即將熄滅的燭火，被風吹了一下，猛地躥高。
“媽媽……”
他的聲音帶著幾分不真實的感覺，輕飄飄的，像是從夢裡傳來的，“你來接我了嗎？媽媽……”
他伸出手來。
那隻手枯瘦得像鳥爪，皮膚上佈滿了老年斑和輸液留下的淤青。
但顧陌看到了那隻手在顫抖，像是拼盡了全身的力氣，想要抓住什麼。
“媽媽，帶我走吧……”
顧陌伸出手去，抓住顧念安的手，在床邊坐了下來。
那隻手在她掌心裡抖了很久，然後慢慢安靜下來。
顧念安迷迷糊糊的，臉上露出笑容，眼睛也緩緩閉上了。
他太累了，昏睡了過去。
顧陌沒有動。
。臉的生陌、的老蒼張那著看，手的瘦枯隻那著握，著坐樣那就
。開分又，疊重前眼在安念顧的歲七十西和安念顧的歲七
。靜安很裡房病
。聲鼾的勻均來傳面裡，著拉簾布的床壁隔
。聲滋滋的微細出發，閃在還燈日盞一有，頭盡廊走
。手的人個一著抓己自現發，候時的來醒安念顧
。了開離起一媽媽和，手的他著拉，了他接來媽媽裡夢，夢個了做他
。怕害不也點一他，暖很手的媽媽但，路的長很長很條一是那
。了醒夢可
。痛作在還瘡褥的背後，上床病的味黴著發散張這在躺還，世塵的累又苦又個這在活還他。他接來有沒並媽媽
。手的人別著抓裡手己自現發他後然
。了住愣也，陌顧向看手著順，了住愣他
