顧陌沒有再勉強。
她把毛巾放回盆裡，說：“那等你願意的時候再說。”
她重新蓋上被子，又唸了一會兒報紙。
唸的時候，她看見那隻手從被子裡慢慢伸出來，碰了碰盆裡的水，又飛快地縮了回去。
她假裝沒看見。
第七天，她沒有帶保溫桶，只帶了那盆溫水。
顧念安還是縮在床角。
但當她走近時，他沒有再躲。
他只是看著她，眼神里還是那種複雜的情緒。
懷疑、警惕，還有一絲小心翼翼的期待。
顧陌把盆放下，擰乾毛巾，伸出手。
這一次，當她的手碰到他的手臂時，他只是輕微地顫抖了一下，沒有躲開。
但他的手在發抖。
整條手臂都在發抖。那不是冷的，是緊張的。
他的另一隻手死死抓著被單，指節都發白了。
顧陌開始給他擦身。
從手臂開始，一點一點，很輕很輕，像是在擦拭一件易碎的瓷器。
他的手臂細得像枯柴，皮膚鬆弛，完全不像一個西十七的中年人該有的手。
顧陌擦得很仔細，每一下都輕柔得像羽毛拂過。
顧念安低著頭，看不見表情。
但顧陌注意到，他的肩膀在微微顫抖。
擦完手臂，顧陌換了水，又給他擦了臉。
毛巾拂過他的臉頰時，她感覺到有溫熱的液體滴在自己手背上。
他沒有哭出聲。
他只是在發抖，肩膀一聳一聳的，喉嚨裡壓著一些破碎的聲音，像是被什麼東西堵住了，出不來。
顧陌沒有抬頭，沒有看他，只是繼續輕輕地擦著。
第八天，顧陌唸完報紙後，正準備離開，被子裡突然傳出一個聲音。
很輕，很啞，像是從很久遠的地方傳來：
”？嗎來還天明……你“
。步腳住停陌顧
。手的峋嶙骨瘦、的來出裡子被從隻那著看，髮頭的白灰撮那著看
。放裡哪往該道知不，中空半在停又，後之來出，來出該不該定確不是像，慢很得手隻那
。響地啦啦呼布膠塑，過吹風有外窗
。住不抓也麼什怕又，麼什住抓想是像，蜷微微節指的手隻那見看陌顧
”。來還天明“，說”。來“
。裡子被回慢慢後然，頓了頓手隻那
。些一了寬時平比，隙道那的緣邊子被，見看陌顧但
。著看正，睛眼的濁渾隻一出，裡隙從
。西東的亮亮點一有還，淚有，裡睛眼隻那
。了住護地翼翼心小，著攏手用人被，火燭的滅熄要快是像
。白發節指，手提的桶溫保了攥手的陌顧
。裡的頭盡廊走了進走，頭回有沒
。多點三午下是，候時的廊走院醫在現出晴晚林和宇浩林
。了來他道知不人別怕生彿彷，響咚咚板地得踩都步一每，亮鋥鞋皮，履革裝西，頭前在走宇浩林
。方地髒麼什了進走像表那，子鼻著捂帕手用，眉著皺他
