他走過去，把乾花小心翼翼地拿出來，用一張紙巾包好，放進袋子裡。
顧陌看著他的動作，沒有說話。
她懂。
對她來說，那是西十年。對他來說，那是他人生中唯一有人送花的時刻。
他們走出醫院，陽光照在顧念安臉上，他眯起眼睛，有些不適應。
西十年了，他第一次被人從醫院接出來。
上一次有人接他出院，還是七歲那年，媽媽接他回家。
那天也是冬天，也出太陽。
媽媽穿著一件灰色的棉襖，蹲下來抱住他，說：“念安，咱們回家了，媽媽給你做好吃的。”
然後就是西十年。
漫長的，灰暗的，沒有盡頭的西十年。
顧陌把他帶到一處安靜的居民樓，三樓，兩室一廳的房子。
樓道很乾淨，牆壁剛粉刷過，有淡淡的石灰味。
顧陌開啟門，側身讓他進去。
“以後你就住這兒。”她說，“東西都準備好了，你看看還缺什麼。”
顧念安站在門口，看著這個陌生的地方。
房間不大，但收拾得很乾淨。
客廳裡有沙發、電視、茶几，陽臺上擺著幾盆綠植，是綠蘿，很好養，一個星期澆一次水就行。
臥室裡有一張床，鋪著乾淨的床單，枕頭是新的，還有一股陽光的味道。床頭櫃上放著一盞檯燈，旁邊是一個相框。
相框是空的。
顧念安拿起那個相框，看了很久。
他的眼眶有些發酸。
“這……”他的聲音沙啞，“這太貴重了，我不能……”
“沒什麼貴重的。”顧陌打斷他，“你先住著，把身體養好，其他的，以後再說。”
顧念安張了張嘴，說不出話來。
他走進房間，慢慢地看著每一個角落。
手摸過沙發的扶手，是布藝沙發，摸上去很軟。
摸過茶几的邊緣，是實木的，做工很細。
。神很得長，的油油綠子葉，植綠的上臺過
。實真很種那
。信相敢不些有他讓得實真
。了方地多太過住他
。室車候的站車火、椅長的園公、房廠的棄廢、橋
。他於屬西東樣一有沒，的他是西東樣一有沒方地些那
。人的走趕被會都裡哪在走個一，在存的迎歡被不個一，客過個一是只他
。植綠的他，燈檯的他，發沙的他，床的他有裡這，在現但
。景風的面外著看，上臺在站他
。空天向丫枝的禿禿，了落子葉天冬，樹桐梧著種間之樓與樓，區小老個一是這
。子爪上邊壇花在蹲貓橘隻一有，去跑來跑在孩小有，天聊太曬在人老個幾有下樓
。的暖暖，上臉他在照
”？兒這在住以可我“，抖發在音聲的他”……我“
”。久多住久多住想，的備準你給是這“，說陌顧”。以可“
。著看，過轉安念顧
。水是滿，裡睛眼的濁渾雙那
”？好麼這我對麼什為你“，麼什驚怕像得輕，輕很音聲的他”？麼什為“
。他著看陌顧
