盛夏的蟬鳴裹著熱浪撲向罐頭廠鐵皮屋頂時，展夢妍正用橡膠手套裹住發紅的手指。一週前她墊腳把簡歷投遞華聯罐頭廠人事科的視窗，經過一週無數汗水滑進衣領的奮戰後，流水線傳送帶吐出最後一批黃桃罐頭，展夢妍終於看到了工資條上數字——足夠還清照相館的那筆債。
展夢妍推開照相館玻璃門的瞬間，門楣上的銅玲“叮鈴”一聲驚醒出打盹的接待員。
冷氣卷著顯影液的味道撲面而來。展夢妍攥著工資的手還在微微發抖。年輕的攝影師從暗房探出頭，沾滿藥水的手在圍裙上蹭了蹭：“喲，夢妍同學你來了！今天來拍什麼證件照？”
展夢妍攥著鈔票的手心沁出汗水，金屬門框倒映出她凹陷的顴骨和鬆垮的工裝褲。
年輕的攝影師接過錢時突然僵住，鈔票背面還粘著罐頭廠特有的糖漬。黏在他的指腹，像極了暗房裡那些被時光醃製的謊言，每一道褶皺都硌得她心頭髮疼。
“這……這是什麼錢？”年輕的攝影師喉結滾動了一下。
“上次我陪姐姐拍證件照時，你偷拍了我們姐妹許多照片，這是那些照片的費用錢，我給你打了欠條，請把欠條拿出來吧。”
展夢妍說話時，手伸向年輕的攝影師。
“欠條？我想起來了，那欠條你打完之後，你離開照相館就被我撕掉了，因為我也沒打算要那筆錢，那是我偷拍的照片屬於‘免費留念’，我早就把這件事忘了，讓你打欠條是為了讓你安心的把照片拿走，唉，我這是好心辦了壞事啊！我害得你還特意跑來一趟，早知道你這麼認真，我就不該偷拍你啊……這錢……你留著買點吃的吧。”
年輕的攝影師說話時，聲音變得沙啞，此刻他看見眼前的女孩被曬脫皮的鼻尖和袖口磨出的毛邊，還夾著這幾片罐頭廠的鐵屑。暗房的紅燈透過門縫映照在她凹陷的顴骨上，投下血色的斑塊，像極了被流水線機器壓過的痕跡。
“錢，你是必須得收的，欠條沒了，那你給我打個收條吧……”展夢妍的聲音被門外的卡車鳴笛打斷。年輕的攝影師慌亂地扯下牆上的相機，取景框裡展夢妍的睫毛在強光下，簌簌顫抖，彷彿隨時會折斷的蝶翼：“我再給你拍一張吧，這個張角度不錯，光感不錯！”
金屬三腳架“咣噹”砸在地上。
展夢妍後退半步撞到展示櫃，玻璃映出她身後未拆封了相簿——那裡躺著本該屬於她的春天，此刻正被糖漬啃噬一個個黑洞，像極了展夢妍眼底被生活磨出的窟窿。
“別拍！千萬別再拍了！”展夢妍突然提高的聲音，驚飛了簷下的燕子，“再拍我還要再付錢！我真的付不起了！”鈔票被放在玻璃櫃臺的瞬間，年輕的攝影師看見展夢妍虎口處新鮮的燙傷，在燈光下泛著紅。那傷口紅得刺眼像極了暗房裡漏光的像紙，灼得他眼眶發燙，年輕的攝影師突然彎腰撿起砸落的三角架，金屬腿“噹啷”磕在水泥地上。震得他眼眶發酸，五腑六腑都在疼——原來愧疚是有重量的，他舉起相機的力氣都沒有，壓著他看清自己佝僂的影子，正一寸寸蠶食著展夢妍挺直的脊樑。
年輕的攝影師手懸在半空，取景框最後定格的是展夢妍轉身時，工裝褲口袋裡露出的半塊發黴的饅頭，無聲的述說著這個夏天的疲憊與倔強。
窗外夕陽正把罐頭廠的煙囪染成桔紅色，暗房裡的顯影盤，悄悄沉澱著渾濁的愧疚。
