展夢妍失去了華聯罐頭廠的工作，現在只剩下新月罐頭廠的一份兼職了，這讓她感覺輕鬆了許多。只是新月罐頭廠的工作大多是從下午到凌晨。工作的時間點不是很好，但展夢妍有足夠的時間睡亮覺，她的睡眠得到了改善。
高考的前一天，新月罐頭廠改變了原來的工作時間，夜幕如墨時，罐頭廠流水線的轟鳴聲終於停歇，展夢妍脫下還沾著魚腥味的橡膠手套，在更衣室鏡子前匆匆抹去額頭的汗珠，將其的發白的工裝換回自己乾淨的衣服。
明天就是高考，而此刻，展夢妍指尖還殘留著金屬的涼意，卻小心的將飯盒抱在懷裡，像護著一簇微弱的火苗——這是她用兼職工資買的兩飯盒餃子，她輕手輕腳穿過學校長廊，停在了展子勳，張信誠所在的高二（3）班教室的玻璃窗外。她摸出兜裡疊成方塊的信紙，上面是她用午休時間寫的詩句：“筆鋒是劍，墨痕是盾，你們早已是披甲的戰士，我等你們凱旋而歸！”“你們是山，我是山腳下的溪流，只願能映出你們攀登的身影。”
窗內燈火通明，像一片沉寂的湖，展子勳正伏案疾書，筆尖在草紙上沙沙遊走，眉頭緊鎖如雕刻的峰巒；張信誠則反覆翻動英語單詞本，嘴唇無聲翕動，彷彿在咀嚼每一個音節。他們的影子被燈光拉長投在堆滿參考書的課桌上，像株在風雨中倔強成長的樹。展夢妍的指尖觸到冰涼的玻璃，幾乎要敲響一聲問候——飯盒裡熱騰騰的豬肉白菜餡蒸餃，吐出香氣。但窗內那緊繃的空氣，讓她縮回了手。張信誠的橡皮擦在錯題上用力碾壓。她想起自己期末考試前夕，張信誠來看她時，眼底的血絲和那句“夢妍，別為我們分心，你的人生也值得全力以赴，你要把期末考試考好。”
展子勳突然抬頭，目光如利刃般刺向窗外時，展夢妍慌忙蹲下身，將信紙塞回口袋，指尖觸到口袋裡那枚用罐頭蓋磨成的“幸運幣”——那是她攢了一週廢料才磨成的，本想偷偷塞進他們的筆袋，此刻硬幣的稜角硌得她手心發疼，像極了這一年多藏在心底的酸楚：在那個黎明前，被張信誠從自家門板下拖出，後背上扎滿木刺，一路逃到學校的恐慌；流離失所似的搬遷找住處的艱難；流水線上分神默寫公式手指被鐵皮劃破的疼痛……
此刻的沉默，比任何言語都沉重，展夢妍怕自己的出現會像投入湖心的石子，攪亂他們進行設計的節奏。她站在那裡，聽見自己心跳如鼓，看見走廊盡頭，老槐樹篩下碎銀般的光斑。
於是展夢妍輕輕退後，將飯盒塞進門衛室：“趙大叔！麻煩您把這兩盒餃子，幫我送給高二（3）的展子勳和張信誠，我是他們的妹妹，在讀高一，現在學校附近罐頭廠兼職呢，我不想讓他們知道我在做兼職，不想他們為我擔心，影響他們高考，您就說我放暑假前拜託您今天給他們買餃子的。”
展夢妍謝過門衛室的值班人員，轉身離開。
晚風轉起她額頭的碎髮，月光在她腳邊一寸寸褪去，漫過樓梯，她踩著光斑默默走向宿舍，心裡卻翻著無聲的潮水，心裡默唸著罐頭廠機械上那些旋轉的齒輪：願哥哥們如精密的齒輪咬合命運，願所有蟄伏的夜晚，終在黎明時迸發出金色的火花，願你們明天高考筆下生花，願命運在明天為你們鋪展紅毯，願所有伏案的日夜，中化作金榜上熠熠生輝的名字。而此刻，展夢妍只願自己能成為他們身後那一片沉默的月光，不打擾，卻永遠照亮前路。
