灶間的空氣像被墨汁浸過，濃稠得化不開。空氣又像浸了鉛，沉得人胸口發悶。灶堂裡跳動的火苗，偶爾舔舐著鍋底，橘紅色的火苗在爐口掙扎著，映得四壁的土牆泛著一層死灰。展夢妍半蹲在灶前，手裡的燒火棍有一下沒一下地撥弄著柴火，指節因為用力而泛出青白，指甲深深嵌進掌心，卻感覺不到疼。火星順著灶口竄出來，落在她的手背，燙得她猛地一縮，卻像沒知覺似的，眼神直勾勾地盯著水壺——水壺蹲在爐上，壺身的鏽斑像乾涸的血痂，在昏暗裡猙獰地張著嘴。水還沒開，壺蓋卻被內部的氣壓頂得“咔噠咔噠”響，像有人在暗處用指甲撓著木板，每一聲都颳得她耳膜發疼。又像誰發出嗚嗚的聲響，在暗處壓抑地器，聽得展夢妍的太陽穴突突直跳。
展夢妍的目光黏在媽媽身上，像被釘住了。媽媽站在牆角的陰影裡，背對著她，肩膀抖得像風中的殘燭。藏青色的圍裙洗得發灰，邊緣的線頭一根根崩斷，像被命運一根根拔掉的頭髮，邊角磨出了毛絮，被她死死攥在手裡，那一角布料早已被淚水浸透，硬邦邦的像塊浸了水的抹布。展夢妍看見媽媽少了一節的小手指——那是在黑龍江時凍掉的——此刻正死死掐進右手掌心，指甲陷進肉裡，卻感覺不到疼，她的眼淚不是流下來的，是滲出來的，從眼角的皺紋裡，一滴，一滴，砸在圍裙上，潤開一片深色，像墨汁滴進雪地，無聲，卻比任何吶喊都更加絕望。她的嘴唇在動，無聲裡唸叨著什麼，展夢妍聽不見，卻能看見那唇形——是“子勳”兩個字，一遍又一遍，像禱告，像詛咒。
展夢妍能看見媽媽鬢角的白髮，在微弱的光線下閃著刺目的銀白，那白髮像是一夜之間瘋長出來的，密密麻麻地爬在媽媽的頭頂，像無數根針，扎得她心口生疼。媽媽的喉嚨裡發出細碎的嗚咽，像被掐住脖子的貓，每一聲都帶著顫音，混著灶間的死寂，聽得她鼻子發酸，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來——她怕那滴眼淚落下的聲音，會壓垮媽媽，也壓垮自己。
“咕嘟——”水壺突然發出一聲悶響，像誰在喉嚨裡堵了口痰。展夢妍猛地回過神，卻再也忍不住，悄悄站起身，鞋底蹭著地面，發出輕微的聲響，像老鼠在夜裡覓食。她挪到主門邊，手指摳住門板，指節泛白，一點點撥開一條縫。那道縫像一張冰冷的嘴，要把她吸進去。
門縫裡的景象像一把冰錐，瞬間刺穿了她的心臟。
展子勳直挺挺地躺在門板上，那門板是從堂屋拆下來的，邊緣還帶著沒刮乾淨的毛刺，上面鋪著的白床單被消毒水浸得發硬，泛著冷光，像裹屍布。他身上蓋著的白布單，白得刺眼，卻透著一股說不出的陰森。布單從他的下巴一直蓋到腳，只露出一張臉。那臉白得像紙，嘴唇卻烏青烏青的，像被凍僵的死人。他的眼睛閉著，睫毛一動不動，平日裡總帶著笑的眼睛，此刻像兩個黑洞，深不見底，彷彿要把所有的光都吸進去。他的眉頭微微皺著，像是在做什麼噩夢，嘴角抿得緊緊的，沒有一絲血色，連呼吸都像是停了。
爸爸展羽站在旁邊，一身白大褂洗得發白，領口和袖口磨出了毛邊，帽子戴得很低，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。那眼睛裡佈滿了血絲，像要滲出血來，平日裡溫和的目光此刻像結了冰，死死盯著展子勳，像在看一個陌生人。鼻樑上的老花鏡滑到了鼻尖，鏡腿斷了一根，用黑膠布纏著，膠布已經發皺，邊緣起了翹。他戴著醫用手套的手高高舉著，那手套是透明的，卻因為反覆使用而變得渾濁，指尖泛著白，指節因為用力而凸起，像老樹枝，上面還沾著一點不知道是消毒水還是什麼的液體，泛著冷光。
五哥展子桉站在爸爸身後，同樣是一身白大褂，他的手指微微顫抖，正給爸爸系白褂子的帶子。那帶子是米白色的，已經洗得發灰，上面還沾著一點汙漬，他繫了兩次才繫緊，指腹蹭過爸爸後背的布料，那裡已經被汗水浸溼了一大片，印出深色的痕跡，像一塊溼答答的補丁。
四哥展子強也穿著白大褂，只是腳上套著兩個塑膠袋子，那是媽媽從供銷社攢的，袋子已經有些破損，邊緣起了毛，此刻被他踩在腳下，一動就發出窸窸窣窣的聲響，像無數只小蟲子在爬。他手裡攥著一塊洗得發白的毛巾，正踮著腳，小心翼翼地擦拭爸爸帽簷邊的汗珠。那些汗珠像斷了線的珠子，剛擦去，又從爸爸的鬢角滲出來，順著皺紋滑進衣領裡，留下一道溼痕，像一條蜿蜒的蛇。
“爸爸，我看給子勳打的麻藥針起效了，我們可以給子勳做手術了吧。”展子桉的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他的目光緊緊盯著展子勳的臉，像是要從那慘白的臉上看出點生機，可他的眼神里，卻藏著深深的恐懼。
展羽沒有立刻回答，他的目光依舊鎖在兒子身上，眉頭擰成了一個結，額頭上的皺紋像一道道溝壑，裡面填滿了疲憊和絕望。過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“再等三分鐘。”
那三個字輕飄飄的，卻像一塊巨石，重重砸在展夢妍的心上。她捂住嘴，不讓自己哭出聲，眼淚卻像斷了線的珠子，順著指縫往下淌，滴在地上，發出輕微的聲響，像一顆心在破碎。灶間的水壺終於發出刺耳的哨聲，可她卻像沒聽見似的，依舊貼在門板上，眼睛一眨不眨地看著門縫裡的身影。她看見展子勳的手指動了一下，像被風吹了一下的落葉，隨即又不動了。那白布單下的身子，好像越來越僵硬，越來越冷，像一塊冰，一塊沒有生命的冰。
展夢妍的心臟像被一隻無形的手攥緊，疼得她喘不過氣。她想轉身跑開，可腳卻像被釘在了地上，挪不動半步。門縫裡的光越來越暗，展子勳的臉在昏暗裡變得模糊，像一張白紙，上面寫著她不敢看的字。她知道，那三分鐘，像一把刀，已經架在了七哥的脖子上，也架在了她的心上，每一秒，都在凌遲著她的希望。
