七月的風滾過銀杏葉，烤得校園圍欄上的鐵欄杆發燙，倒計時牌上的數字被日光烤得只剩下光禿禿的“0”，走廊裡攢動的人頭裡，有人攥著筆桿指節泛白，把錯題本翻得嘩啦響，喉嚨裡滾著壓不住的慌；也有人把課本往桌肚裡一塞，趴在桌上笑說“就等解放了去看海”，眉眼飛著藏不住的興奮。展夢妍坐在靠窗的位置，指尖摸著卷邊的准考證，心裡像揉了一團浸了水的棉絮，沉得發漲，又軟得揪得慌。
熱浪把考點的鋁合金圍欄烤得發白，連空氣都擰成了滾燙的團，釘在教學樓牆面上的倒計時牌撕到最後一頁，墨色的“7”被曬得發焦，每晃一下都揪著人心。候考的隊伍擠擠攘攘，緊繃的氣息裹著汗味漫開：最前頭的女生攥著複習提綱，指節泛得青白，下唇咬出深深的齒痕，額角的汗珠順著下頜線往下滾，砸在提綱上暈開一小片，她卻渾然不覺，眼睛死死黏在古詩文句子上，連呼吸都放得輕淺；後隊的幾個男生湊在一塊，高聲聊著考完要去爬泰山要去海邊宿營，嗓門亮得蓋過了蟬鳴，眉眼飛著按不住的興奮，可有人笑著笑著就頓住，下意識抬手去擰礦泉水瓶，瓶身被捏得咔咔作響，暴露了心底藏著的慌。
展夢妍站在隊伍的側邊，後背貼著發燙的牆面，手心的准考證被汗浸得軟乎乎的，“京都大學”四個字的鉛印暈開淺痕，心像被放在油鍋裡翻炸——一半是燒得發燙的念想，一半是涼颼颼的恐懼，翻來覆去扯得她頭疼。兩多個月前，高師提前錄取的紅封通知書放在教務處的辦公桌上，金邊晃得人眼暈，教導主任拉著她的手嘆：“多少人求都求不來的穩，畢業就有編制，吃穿不愁，你這傻孩子，非要賭那遙不可及的名校，輸了怎麼辦？”
她當時攥著衣角指甲嵌進肉裡，沒說話，可心裡的吶喊早翻了百八十遍。她怎麼敢去高師？父親，媽媽期望的眼神，哥哥考上軍校因體驗被刷下後，去京都打拚只為她能圓了上京都大學的夢，姐姐為了把上學機會給自己小學都沒畢業，兄妹倆拿了兩件打補丁的換洗衣物就擠上了去京都的綠皮火車，捨不得買坐票，靠在兩節車廂的連線處站了9個小時，到站的時候腳腫得連布鞋都脫不下來。哥哥姐姐在印刷廠上班，休息時，姐姐還去城郊工地給瓦工打下手，三伏天頂著大太陽，手都磨得血肉模糊也捨不得歇工，每個月發了工錢，扣掉十塊錢的房租和五塊錢的飯錢，一分不剩全寄回學校，信封上只有歪歪扭扭幾個字：“好好考，姐供你，別省錢”；姐姐在老胡同的飯館刷碗，冬天冰水泡得雙手長滿凍瘡，爛得流膿也捨不得買五毛錢的藥膏，攢下的零鈔夾在寄給她的圍巾裡，皺巴巴的毛票沾著洗潔精的味道，信上說：“夢妍，考來京都，我們以後咱們三個再也不分開了。”
可她不是不怕啊。京都大學去年的錄取線比高師高了整整八十二分，她三次模考都卡在分數線邊緣，最多超五分，最少還差三分，差一分，她這三年的賭就滿盤皆輸。要是輸了呢？她放棄了唾手可得的鐵飯碗，辜負了校領導一片好意，還把哥哥姐姐三年來流血流汗攢的血汗錢全打了水漂，到時候她連老家都沒臉回，還有什麼臉面見等著她的兄妹？她無數次夜裡從夢裡醒過來，冷汗浸溼了整個後背——夢裡面她差兩分落榜，站在京都的城門樓下，哥哥曬黑的臉鐵青，姐姐凍爛的手垂著，她連抬頭看他們的勇氣都沒有。
她偷偷翻過高師的錄取通知書無數次，紙頁都翻得起了毛，心裡兩個聲音打了無數次架：一個說“去吧，去吧，去讀高師，畢業就賺錢，幫哥哥姐姐還債，不用再漂著了，多安穩啊”；另一個聲音就咬著她的後頸喊“你忘了姐姐說的？我們三個再也不分開，你去了高師，就永遠只能隔著一千公里想他們了！”。昨天夜裡她還在被窩裡哭了半小時，把枕頭哭溼了一大片，一會兒覺得自己太自私，為了一己私慾讓全家跟著她賭，一會兒又忍不住想，她就賭這一次，就這一次，成了就能全家團圓，輸了大不了去打工，再攢錢供自己復讀——可她哪裡敢復讀？再讀一年，哥哥姐姐就要多熬一年，她心疼啊。
進場鈴猛地扯著嗓子響起來，震得人耳膜發顫，展夢妍攥著文具袋跟著人流往裡走，指甲把掌心掐出四道紅印，直到坐進考場，盯著桌面上貼好的條形碼，緊繃的後背才慢慢鬆了半分。監考老師拆試卷袋的“嘩啦”聲清晰得撞進耳朵，整個考場鴉雀無聲，只聽見電風扇嗡嗡轉著，吹得講臺上的監考老師衣角晃，每個人的呼吸都放得輕淺，連筆尖落在答題卡上的沙沙聲，都聽得清清楚楚。
試卷發下來，展夢妍先翻到最後一頁看作文題——“遠方與牽掛”四個楷體字，一下子撞進她眼裡，鼻尖猛地一酸。這哪裡是作文題，這分明是寫她的日子啊，遠方是京都，牽掛是哥哥姐姐。她握著筆，那些憋了三年的話順著筆尖淌出來：寫車站送別時姐姐塞到她包裡的煮雞蛋，寫哥哥寄來的信封上磨破的郵票，寫每個深夜趴在宿舍走廊路燈下背書時，心裡念著的那句“我們三個再也不分開”，筆尖走得又穩又順，寫到“我跨過一千公里的山海，只是想走到我的親人身邊”時，一滴汗落在紙頁上，她輕輕吹開，嘴角抿著笑，把最後一個標點端端正正地點好。前面的基礎題更是順風順水，古詩文默寫是她背了五十遍的篇目，文言文翻譯是模考練過三次的題型，她每一道題都讀兩遍，把關鍵詞寫得工工整整，直到鈴聲響起來，她剛好把最後一道選擇題塗完，手心的汗把答題卡邊緣浸得發軟，心裡卻亮堂堂的，懸了三個月的石頭，落了一半。
中午她在考點外的樹蔭下坐了半小時，啃了從宿舍帶的半塊涼饅頭，翻了半小時英語單詞，太陽偏西一點，進考場考英語。聽力播放前，她把耳機戴好，指尖按著音量鍵調了三次，確認每一個音節都清晰，播放的時候她眼睛盯著題目，耳朵半點不岔，前三個短對話題，她聽完就勾完選項，連最後那個最難的長篇獨白，她也提前把關鍵詞標好，沒有漏半個要點。閱讀題裡的生詞她大多背過，完形填空的邏輯順了兩遍就通順，她不敢大意，每一道題都檢查兩遍，改了兩個猶豫不定的選項，等到寫完作文，離終場還有二十分鐘，她又把答題卡從頭到尾核對了一遍，確認沒有填錯序號，才把筆放下，靠著椅背輕輕喘了口氣。這兩科都是她最拿手的，發揮得比任何一次模考都穩，走出考場的時候，太陽斜斜掛在銀杏樹梢上，熱浪退了一點，她腳步輕得要飄起來，懸了兩個多月的心，終於落得紮紮實實。
