傍晚的夕陽透過窗戶斜斜地灑進江春燕的小臥室，給堆放的紙箱鍍上一層金色的光暈。江春生妹妹江春生蹲在臥室地上，用膠帶封好最後一個裝書的紙箱。
“春生，先吃飯吧，吃完再收拾。”母親徐彩珠從廚房探出頭來喊道，手裡還拿著鍋鏟。
“來了。”江春生應了一聲，站起身拍了拍褲子上的灰塵走出房間。
他走進客廳，看著昨天進城特意買回來的那摞紙箱——大約十多個，整齊地碼放在牆邊，旁邊還堆著幾個容量更大的蛇皮提袋。這些簡陋的容器，即將承載起這個家沉澱的記憶，遷移到另一個空間。
父親江永健已經坐在餐桌前，手裡拿著今天的晚報。見江春生過來，他放下報紙：“你妹妹的東西都收拾好了？”
“基本收拾完了，就剩一些小物件。”江春生洗了手，在餐桌前坐下。
徐彩珠端上一盤清炒青菜和一碗紅燒肉：“明天搬家，今天簡單吃點。新房子那邊廚房大，到時候給你們做好吃的。”
晚飯的主食是麵條，一家人吃得沉默卻默契，空氣中瀰漫著一種忙碌前的寧靜和對舊居最後的眷戀。
“春生，吃好了就開始收拾吧。”母親徐彩珠利落地收拾著碗筷，聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊和期待。搬家，無論新舊，總是一場體力和心力的雙重消耗。
“嗯，知道了媽。”江春生應著，快速扒完碗裡最後幾口面。
晚飯後，父親江永健站在大臥室門口，對江春生說：“你主要收拾你和春燕的房間，我和你媽收拾我們屋和廚房客廳的零碎物品。大件傢俱明天車來了再動。”
“好。”江春生點點頭，深吸一口氣，再次走進了江春燕的“領地”。
她的房間還殘留著她特有的青春氣息。床頭貼著的明星海報依舊鮮豔，飯前，江春生只是將書本和文具收進了紙箱。此時，他小心翼翼將海報仔細卷好放入紙箱；衣櫃裡的衣服，他一件件疊放整齊，放入蛇皮袋。在收拾過程中，他彷彿還能聽到妹妹江春燕清脆的笑語和收音機裡流淌的音樂。他默默想著，下次再見到她，就是在交通局的新家了，她的房間，母親徐彩珠承諾過，會盡力還原成現在的樣子。
收拾完江春燕的房間，輪到了他自己的房間。他的東西與江春燕的相似：書籍、換季衣物、一些零散的證書和資料。書桌抽屜裡放著電大的課本和筆記，他一一整理好。就在他準備收拾床頭時，目光不由自主地落在了那幅懸掛著的卷軸上。
那是王雪燕寫的隸書“厚德載物”四個大字。
墨跡酣暢，力透紙背，字裡行間依稀還能感受到她當時書寫時的專注與期許，落款處是王雪燕娟秀的簽名。這幅字，是他還沒有和王雪燕確定關係前就開口要的，一直是他房間裡最珍視的裝飾，是那段感情萌芽期最直觀的見證。多少個夜晚，他曾在燈下凝視它，彷彿能從中汲取力量，也彷彿能透過它看到那個清麗溫婉、氣質優雅的身影。
“春生，這是你向我要的一幅字。”記憶中王雪燕的聲音清脆悅耳，“希望你能像這四個字一樣，成為一個有品德、有擔當的人。”
江春生閉上眼睛，胸口泛起一陣酸澀。他伸出手，指尖輕輕拂過冰涼的卷軸表面，順著那熟悉的筆觸遊走。墨香似乎早已消散，只留下紙張特有的微塵氣息。一股複雜的情緒瞬間湧上心頭，帶著微澀的酸楚，也帶著一種近乎塵埃落定的平靜。他靜靜地站了一會兒，眼神專注而悠遠，彷彿在與過去的時光做一次無聲的告別。
片刻後，他動作輕柔而堅定地將卷軸取下。沒有猶豫，他仔細地將它卷好，動作帶著一種近乎虔誠的鄭重。然後，他從床底下拖出了那個陪伴他多年的黑色布面舊行李箱。箱子表面有些磨損，但依然結實。
開啟箱子，裡面空空蕩蕩，彷彿就是為了等待這一刻的封存。他將卷好的字軸小心翼翼地放入一個早已準備好的硬質圓筒中，蓋上蓋子，再穩穩地放進箱子的角落。接著，他開啟書桌最底層的櫃門——那個他近期很少觸碰，卻存放著所有與王雪燕有關的物件的地方。
他把兩本影集取出來，這兩本影集裡，全都是有王雪燕身影的照片，以及治江基層社宿舍樓——那棟見證他倆工作和戀情的老樓圖片。他快速的翻閱檢查的一遍，確認裡面除了照片，還有底片；然後，他用舊報紙把兩本影集包在一起好，放入箱中；接著，他又拿出一個相框——原本是放在寫字桌上的相框，這張照片是王麗潔拍的合影。照片上的王雪燕笑靨如花，靠在他的肩膀上，背後是治江鎮的十字路街心。
“雪燕，你要結婚了。”江春生低聲自語，手指輕輕摩挲著照片，“祝你幸福。”
隨後，他把裝有從臨江賓館買回來的那床帶有特殊印記的床單的賓館專用紙袋和裝有一隻老懷錶的小木盒，也小心翼翼的放進了行李箱，最後他拿出了三本日記，隨手拿起一本，翻看了幾頁，那些曾經刻骨銘心的字句，此刻讀來，心情竟比預想中要平穩許多。他合上日記本，彷彿合上了一段人生章節。
“緣盡於此，各自安好。”他自言自語的將三本日記也輕輕放進了行李箱。
還有幾樣零碎的小物件：一枚褪色的髮夾，是他硬讓王雪燕淘汰後被他拿走的；一張她手繪的、略顯稚嫩的風景卡片；甚至還有半塊她曾說好吃的、已經硬得像石頭的蔥油雞蛋餅（他也不知為何一直留著）。這些東西，如同散落的拼圖碎片，拼湊不出完整的未來，卻清晰地勾勒出無法磨滅的過去。他凝視片刻，最終將它們分別用白紙包好後歸攏，再用一塊乾淨的布包好，也放入了行李箱。
“春生，我和你爸已經收拾好了，你需要幫忙嗎？”徐彩珠的聲音從房門外傳進來。
“不用不用！媽，我馬上就收好了。”
“咔噠”一聲輕響，行李箱的搭扣被扣上。江春生提起它，感覺分量比想象中要沉一些，彷彿裝進去的不僅是物品，更是那段沉甸甸的青春歲月和未曾圓滿的情感。他將箱子暫時放在房間的角落，開始繼續收拾其他物品。
。樣字等”“、”籍書生春江“上寫面上在，好封帶膠用，箱紙裝地紊不條有都他，玩舊的憶回著載承的著藏下底床有還，褥被、、籍書
。塵微的來帶包打間房了散吹，息氣新清的植和土泥著帶，湧刻立風夜的涼微春初，戶窗開推，邊窗到走他。俱傢和鋪床下剩只，包打箱裝已分部大品人個的裡間房他，當妥拾收於終生春江。廓的市城出勒勾，起亮盞盞一火燈的外窗，深漸夜
。點起的新，境環的新，家的新。去過為將都落角的憶回了滿充、的悉、居鄰的悉、道街的悉，了方地的多年四了住個這開離要就天明。著爍閃地強倔辰星的亮明顆幾有然依但，疏稀些有得顯星讓燈的市城。空夜仰，頭起抬他
。裡心他了在留卻話，了走雖人，頭丫那”？嗎好然自其順，麼什持堅的意刻太別……是只。你援支都我，定決麼怎你管不，哥“：響迴邊耳在語話的燕春江妹妹
。影電看去陪週下——諾承的對己自得記也，持堅和熱的到覺能他。吻飛的絃心人卻微細聲那及以，音聲的快歡為轉又後最”？嗎影電看去我陪能週下，家完搬們你等，哥春“，音聲的探試、待期著帶那裡話電在沁文朱有還
。事的人個兩是只不並，家：理道個一了白明在現他。定錨新重的來未對和理梳我自的後折波歷經在種一，澱沉種一是像更，避逃非並這。習學和作工於注專，友朋談不年兩這——定決的告宣妹妹向己自起想他。能可和見遇的新有會也，惘悵的去失有。行前斷不人著挾裹它，待等而滯停的誰為因會不活生。候時的下放該了到的真許也，說所妹妹對他如正。復平慢慢在正漪漣的起激，子石的湖心投顆一像，息訊的婚軍為將即燕雪王。出吐緩緩又，氣空的冷清口一了吸深他
。份一應回地率草或接地被是僅僅不而，伴的樣麼什要想，活生的樣麼什要想己自楚清想正真去，間時要需他
。來未的己自的劃規和識認新重要需個一……有還，讀攻要程課的大電有，力努要作工有，顧照要需母父有還他。失損的大更是才中其溺沉但，苦痛然固段一去失。著唸默裡心在他”。氣勇的進前持保，是的要重“
。代取所待期的活生新對種一被乎似，緒別愁離的起而家搬因份那中心，簾窗上拉，戶窗上關生春江。庭家的居舊別告將即個這著裹包，溫夜
