江春生推著腳踏車，於永斌拎著公文包，兩人並肩而行，步履沉穩地走向那座略顯陳舊卻透著威嚴的鎮政府大門。
城關鎮鎮政府坐落在環城南路的北側，院落格局頗有特點，“口小肚子大”，門臉不算特別氣派，內裡卻佔地頗廣。院內的建築大多帶著濃厚的歲月痕跡，無聲地訴說著過往。整個大院佈局簡明，主要由四排坐北朝南的起脊平房和兩棟獨立的二層小樓構成。那兩棟小樓外牆刷著白石灰，樣式相對新穎，應是近些年才興建的。
而那四排平房則明顯年代久遠得多。尤其是其中一棟，體量比另外三排更為高大，外牆並未粉刷，直接裸露著質地堅實的清水青磚，磚縫勾勒得橫平豎直，異常齊整。房頂覆蓋的也不是現今普遍使用的紅色大機制瓦，而是舊時那種一片片相互扣合的小青瓦，瓦縫間，甚至能看見幾叢耐旱的瓦松倔強地探出頭來，為這棟建築平添了幾分滄桑與古樸。它沉穩地矗立在那裡，彷彿見證了鎮政府乃至這座城鎮數十年的變遷。
院落內的綠化也頗為簡樸，房前屋後、道路兩旁，主要栽種著四季常青的冬青樹，以及被修剪得如同綠色矮牆般齊整的大葉黃楊叢。其間零星點綴著一些尚未成材的香樟樹苗。大院門口內場地正中央，設有一個圓形的花壇，花壇中央，一棵挺拔高大的雪松巍然屹立，枝繁葉茂，蒼翠欲滴，為這處略顯質樸的機關院落帶來了不少生機與莊重之感。
大門旁的門衛室內，一位頭髮花白、衣著整潔、目光清亮有神的老大爺正端坐其中。他看到夾著公文包、氣度不凡的於永斌和推著腳踏車、顯得精明幹練的江春生走近，便主動探身詢問道：“二位同志，找誰啊？”
於永斌立刻上前一步，客氣地答道：“大爺您好，我們和陳華強陳副鎮長約好了，下午三點過來拜訪他。”
“哦，找陳鎮長啊。”老大爺點了點頭，伸手指向院內那棟最顯眼的青磚平房，“陳鎮長就在那棟老辦公房裡辦公。具體是哪一間，我記不太清了，你們到了那邊再問問其他人就行。腳踏車可以停在西邊那個車棚裡。”他隨手指了指西側圍牆邊用石棉瓦搭建的長條遮雨棚。
“好嘞！謝謝您。”江春生點頭致謝，示意於永斌稍等，他腳踩踏板，輕盈地滑向腳踏車棚。
江春生迅速停好腳踏車，拿起放在車前筐裡的黑色人造革公文包，與於永斌一同邁步，走向那棟透著歷史厚重感的青磚辦公樓。
隨著距離拉近，他們更清晰地觀察到這棟建築的別緻之處。它不僅在正面中間位置突出了一個帶有方形雨棚的朝南主入口，而且在東側的山牆上，竟然也開設了一扇不小的雙開木門。這種不拘一格的佈局讓兩人略感新奇，他們稍作遲疑，便決定從東側這扇敞開的雙開門進入。
門扉向內洞開，一股複雜而獨特的氣息立刻迎面而來。那是陳舊木料微微腐朽的味道、泛黃紙張特有的氣味、淡淡墨水香，以及一絲若有若無、因年代久遠而產生的潮黴之氣的混合體。這些味道交織在一起，形成了一種難以言喻的、沉靜而滯重的氛圍，彷彿一步踏入了時光隧道，連線著過去與現在。
步入樓內走廊，其內部結構更是別具一格。一個十字形的通道位於建築正中，顯然連通著東南西北四個方向的出入口，設計上頗有“四通八達”的意味。
江春生駐足，目光緩緩掃過走廊內的景象——略顯昏暗的燈光，深色的木質房門，門上釘著標示科室名稱的、有些字跡已模糊的長方形小牌子，下半截刷著墨綠色牆裙、上半截是泛黃白灰的牆壁，上面間或貼著些捲了邊的通知或宣傳畫……一股強烈的、似曾相識的時空錯位感猛地攫住了他。恍惚間，他彷彿又回到了兩年前，在治江基層社工作時的那棟老辦公樓裡。那裡的氣息、光影、佈局，與此地何其相似！
一種混合著親切、懷念、物是人非的淡淡感慨，以及對於體制內這種獨特環境氛圍的複雜體味，在他心中悄然瀰漫開來。他靜靜站立了幾秒，才將這瞬間翻湧的情緒按捺下去。
走廊頂部是後來加裝的平頂吊頂，遮蔽了原本可能更高朗的木質人字梁結構。腳下是打磨得還算平整的水泥地面。一條長長的、光線主要依賴頭頂燈泡的走廊貫通東西兩端，望向盡頭，可以看到一個透著自然光亮的出口。走廊兩側，分佈著一間間獨立的辦公室。每扇深色木門的上方，都掛著小牌子，上面寫著“農林水辦公室”、“信訪辦公室”等字樣，有些牌子的漆字已經斑駁褪色。
牆壁下綠上白，但白色的部分大多已不復潔白，而是呈現出歲月的昏黃色澤，不少地方還佈滿了細密的、如同蛛網般的裂紋。一些牆面上張貼的通知或宣傳畫，邊角已經卷曲。
眼前的一切，都透出一種被時光緩慢浸潤、在按部就班中沉澱下來的紮實感，彷彿在無聲地講述著這裡經年累月的故事。
兩人略停頓腳步，正想找個人詢問，恰見一位穿著白色襯衫、端著碩大搪瓷茶缸的中年男性幹部，從前面的一個辦公室裡踱步出來。
於永斌趕忙上前，客氣地詢問道：“同志，打擾一下，請問陳華強陳副鎮長的辦公室是哪一間？”
那位幹部停下腳步，目光在於永斌的領帶和江春生手中的公文包上短暫停留了一下，隨即朝走廊中段偏南的方向指了指：“往前直走，到了中間那個大門，南邊辦公室倒數第二間，門口有牌子寫著。”
“好的，非常感謝！”於永斌連忙道謝。
兩人依照指點，沿著光線幽暗的走廊向前走去。皮鞋的腳步聲在寂靜的走廊裡發出輕微的迴響，更襯出這裡的安靜。很快，他們便在倒數第二間辦公室的門外，看到了門框上方那塊黃底黑字的牌子——副鎮長室。
到了。江春生和於永斌不約而同地停下腳步，交換了一個眼神，彼此都深吸了一口氣，迅速調整了一下面部表情和呼吸節奏，將狀態調整到最佳。江春生上前一步，屈起手指，在深褐色的木門上，不輕不重、節奏分明地叩擊了三下。
“請進。”門內傳來了陳華強那頗為熟悉的、帶著幾分沉穩官腔的聲音。
江春生輕輕推開房門，於永斌緊隨其後，兩人一前一後，步入了陳華強副鎮長的辦公室。
