清晨六點天已大亮。
今天是五月十七日，江春生和朱文沁定好的去縣民政局申領結婚證的日子。
他躺在床上，看著天花板，心裡有一種說不出的感覺——今天要去領證了。和朱文沁認識有四個年頭，從八五年盛夏的第一次在朱家河水庫釣魚見面相識，到後面錢隊長順水推舟確定戀愛關係，從相戀到訂婚，今天終於要成為法律意義上的夫妻了。他翻了個身，內心的期待讓心跳比平時快了一些。
他起床穿好衣服。今天穿了一件淺藍色的短袖體恤，配了一條深灰色的西褲，皮鞋擦得鋥亮。頭髮用梳子沾水梳了梳，對著鏡子照了照，還算精神。母親徐彩珠已經在廚房裡忙活了，鍋裡煮著粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“春生，今天領證，文沁就是你法定的妻子了，這麼好的丫頭，你可得好好待她。”徐彩珠端出一碗粥，一盤饅頭，一盤肉包，還有一碟小菜。
江春生在餐桌前坐下，吃了兩個饅頭，喝了一碗粥。徐彩珠坐在對面，看著他吃，眼裡帶著笑意。
“媽，您別看了。”
徐彩珠笑了：“我高興。兒子要結婚了，文沁這丫頭真正成為我們家庭的一員了，我當然高興。”
江春生也笑了，吃完早飯，擦了擦嘴，站起來。“媽，我走了。晚上百珍園，您和爸早點去。”
徐彩珠點點頭：“知道了。路上慢點。”
江春生下了樓，騎上摩托車，往規劃局宿舍方向開去。早晨的陽光從東邊照過來，暖洋洋的。街上已經熱鬧起來了，上班的人流來往穿梭。
他騎得不快，到了規劃局宿舍門口，朱文沁已經站在路邊等著了。她穿著一件白色的短袖襯衫，配一條淡藍色的及膝裙，頭髮紮成馬尾，臉上化了淡妝，耳朵上戴著一對純淨的珍珠耳釘，整個人看起來清清爽爽，乾乾淨淨。她手裡拎著一個白色小包。
“春哥。”她笑著側身坐上後座，摟住他的腰。
江春生髮動車子，往城中方向開去。
縣民政局在城西路，人民武裝部隔壁，是一棟臨街的老舊三層樓。灰白色的牆面，有些地方牆皮脫落了，露出裡面的紅磚。大門是鐵柵欄的，門口掛著一塊白底黑字的牌子，寫著“臨江縣民政局”。大門臨街朝北，門口有一棵大槐樹，枝葉茂密，遮住了一片陰涼。
江春生把摩托車停在樓邊的腳踏車棚裡，看了看手錶——八點十分。離上班還有二十分鐘。
兩人走進樓內。門廳裡有一個大視窗，視窗後面坐著一個五十多歲的門衛，穿著一件灰色長袖襯衣，戴著老花鏡，手裡拿著一份報紙，正在看。江春生走過去，客氣地問：“師傅，請問領結婚證在幾樓？”
門衛抬起頭，看了他們一眼，指了指左手一側的樓梯：“二樓，最東頭那間大辦公室。八點半上班，你們先等一會兒。”
江春生道了謝，和朱文沁在大廳裡等著。大廳不大，地面是水磨石的，有些地方磨得發亮了。牆邊擺著幾把長條椅，漆成深棕色，有些掉了漆。門衛大視窗的上方貼著一排紅紙黑字的宣傳標語——“婚姻自由，一夫一妻，男女平等，保護婦女兒童合法權益”。對面一大片牆上是一個宣傳欄，圖文並茂，內容豐富。有婚姻法的條款摘要，有優生優育的知識，有計劃生育的政策解讀。其中一條宣傳語格外醒目——“一對夫妻只生一個娃”，用紅色大字寫著，下面配著一幅漫畫，畫著一家三口手拉手，笑呵呵的。
江春生和朱文沁無事，便在宣傳欄前閒看。朱文沁挽著江春生的胳膊，一反常態地一句話也不說，只是嘴角微微翹著，臉上帶著抑制不住的笑意。江春生的話也不多，只是對牆上的宣傳內容時不時隨意說兩句話，朱文沁或“嗯”一聲，或點點頭，儼然一幅夫唱妻隨的小女人模樣。
“你看，這條寫的是什麼？”江春生指著一條標語。
朱文沁看了一眼，輕聲念道：“晚婚晚育，少生優生。”她唸完，看了江春生一眼，臉微微紅了。
江春生笑了，沒說什麼。
八點二十過後，陸續有工作人員上班了。他們有的騎腳踏車，有的步行，有的坐公交車，從門口進來，匆匆上樓。有的穿著制服，有的穿著便裝，有的手裡提著包，有的端著茶杯。偶爾有人看江春生和朱文沁一眼，眼神里有好奇，也有祝福。
終於，快到八點半了。江春生看了看手錶，拉著朱文沁的手，快步上了二樓。
二樓最東頭那間辦公室門開著，門框上釘著一塊小牌子，寫著“婚姻登記處”。辦公室不大，二十來平方米，靠牆擺著兩排檔案櫃，櫃子裡塞滿了檔案盒。中間是一張長條桌，桌上擺著幾沓表格、一個印章盒、一個印泥盒、幾支筆。桌後面坐著一個四十多歲的婦女，穿著一身深藍色的制服，短髮，圓臉看起來很和善。她正在整理桌上的表格，聽見腳步聲，抬起頭。
“領結婚證？”
江春生點點頭：“是。”
”？嗎了帶都信紹介位單，片照、本口戶。吧坐“：子椅把兩的前桌指了指婦
。上桌在擺一一西東把。片照彩寸兩張兩著裝面裡，袋紙個一出拿裡包從又，信紹介的隊程工段理管縣和理分南城行銀商工是別分張兩、本口戶的生春江和出拿裡包從沁文朱。下坐沁文朱和生春江
。了笑，人本們他看了看又，片照看了看婦。的紅是景背，著笑微微，著坐肩並人兩，袍旗款良改扣盤白米著穿沁文朱；帶領藍淺著打，衫襯袖短白著穿生春江，上片照。下一了詳端細仔，片照起拿又，看了看，信紹介和本口戶起拿婦
”。配般很人兩，錯不得拍片照“
。話說沒，眼一沁文朱了看又，看了看片照起拿，笑了笑生春江。頭下低，了紅臉沁文朱
。們他給遞，章上蓋，訊資本基完填。虎馬不都劃一筆一，整工很得寫字的。寫填始開，開翻，證婚結張兩出拿裡屜從婦
”。們你喜恭。了好“
。悅喜的出不說種一起湧裡心，看又了看他。日七十月五年八八九一——期日記登、期日生出、別、名姓。印鋼著蓋，片照記登的們他著頁，”證婚結“字大金燙著印上面封的紅。看了看開翻，證婚結過接生春江
”。管保我給“，拍了拍，鍊拉好拉，裡包的己自了進收都證婚結本兩，來過了拿也本一那的生春江把。甜很得笑，著翹卻角但，了紅些有眶眼，本一那的於屬著看沁文朱
。頭點，笑笑生春江
。料意乎出得快，鐘分五到不後前程過個整。記登姻婚出走起一，謝了道婦位那向，來起站人兩
”。了公老的我是就你，起天今從，哥春“：說的甜聲輕邊耳他在，膊胳的生春江著抱沁文朱，裡廊走在
”。子日好上過你讓，錢掙多力努會我！嗯“：了笑生春江
”。了家我落花於終，子分險危個這你“：句一了說地皮俏，生春江著看，來下停上臺平步換在然忽沁文朱。斑片一下投上梯樓在，來進照戶窗從，亮明很窗璃玻的長通下上北南，寬很梯樓。慢很得走人兩，膊胳的生春江著挽然依沁文朱，候時的樓下
”。鍾獨有是可你對，的乖很明明我？吧是不“：了笑即隨，了麼什是義含的藏潛到想刻立，下一了愣生春江
”。到不想也誰，事壞幹人的乖。險危才以所，乖你為因是就“：道回沁文朱
”？輯邏麼什這你“。臉的了手，頭搖搖著笑生春江
。樓下續繼他著擁，口一了親上臉他在沁文朱
。過飛頂頭從音哨著戴子鴿群一，白很雲，藍很天，空天看了看頭抬，氣口一了吸深沁文朱。的洋洋暖，上在照，門大局政民了出
。說”。好真氣天天今，哥春“
”。子日好，氣天好，啊是“：頭點點生春江
。班上去沁文朱送先，子車髮生春江。車托了上人兩
。下一了親上臉他在，生春江住抱轉。去回放地心小又，眼一了看，證婚結本兩出拿裡包從，車下跳沁文朱，口門行工南城了到
”。了忘別，園珍百。我接來上晚，哥春“
”。你接來我半點五。了不忘“：說生春江
。去開向方場漁新四往，頭車轉調才，面後欄柵鐵在失消著看，手揮了揮也生春江。手揮了揮他衝，頭回又步幾了走，門大行銀進走轉，頭點點沁文朱
。常正切一，錄記頭埋浩小和芳小，車倒揮指點土卸在正強志許和勝同李。了半點九快經已，上地工了到
。點土卸到走，樓下後呼招聲一了打和樓上他。飯午備準上樓在正英彭 ，裡子院的家傅師秦在停車托把生春江
”。時小半個兩了幹傅師石晚昨。常正切一午上天今，工江“。來過走，釺鋼著提，生春江見看勝同李
。一不度進，去過填勢順在也塘魚個幾的東向西由。高常非經已度，後碾彿彷車載過過經，且而，了車倒面上在以可機拉拖。實很也，整平很臺平的平推機載裝，面水出土砂的紅，寬米七六了出填經已土，塘魚個兩那的填早最。塘魚看了看，頭點點生春江
。說生春江”。幹續繼，好“
。麼什幹麼什幹該家大，問會不也，問多有沒也們他勝同李。節環個各查檢，走回來上地工在，樣一常往像是只，事的證領去天今人何任訴告有沒他
。句幾了代，來過勝同李把他。了沁文朱接去該，錶手看看生春江。點五午下了到就眼轉，快很得過間時
”。一第全安，係關有沒點一慢他讓。去下推都土的面上把他讓了來勇石，點著盯你上晚。了走先要，酬應個一有我上晚“
”。心放工江“：頭點點勝同李
