“奶奶，今晚我帶圓圓去酒店住。”安歲歲突然說，“您也去。”
戰奶奶看著他，沉默了一下。
“我不去。”
“這是我家，我哪兒也不去。”
安歲歲看著她，沒有勸。
因為他知道勸不動。
戰家的女人，骨頭都硬。
他上樓，把圓圓從被窩裡抱起來，圓圓醒了，揉著眼睛，迷迷糊糊地問。
“大伯去哪兒？”
安歲歲緊著說。
“去找姑姑。”
圓圓“哦”了一聲，趴在他肩上，又睡著了。
他抱著圓圓下樓，路過客廳的時候，戰奶奶坐在沙發上，手裡還攥著那串佛珠。
“奶奶，鎖好門，誰敲門都別開。”
戰奶奶點了點頭。
安歲歲抱著圓圓走進雨裡。
圓圓趴在他肩上，睡得很沉，小臉貼著他的脖子，暖烘烘的。
他把圓圓放進車裡，繫好安全座椅，關上門，然後上了駕駛座，發動引擎。
從後視鏡裡看了一眼老宅，那扇門還開著，戰奶奶站在門口，圍裙還沒解，手裡攥著佛珠，看著他的車越走越遠。
他收回目光，踩下油門。
車開出巷子，匯入主路，雨刷還在擺，雨還在下。
他不知道今晚會發生什麼，但他知道，他不能停。
停了，那些他護著的人，就會碎。
-
葉昕的車衝進影視基地那片荒野的時候，雨勢驟然收住了，不是停，是那種把最後一點力氣攢足了再砸下來的間歇。
他把車停在路邊，熄了燈，推開車門的一瞬間，雨又劈頭蓋臉地澆了下來。
他用手擋著眼睛，彎著腰鑽進樹林，腳下是溼透的落葉和泥漿，踩上去沒有聲音，只有那種黏膩且令人不安的吸吮感。
“萬晴！”
。應人有沒，聲一了喊子嗓著他
。蔓藤的來下垂和皮樹的著反，的漉漉溼片一出照，去掃來掃間之幹樹在柱，筒電手啟開，機手出拿之隨他
。半大了掉吞聲雨被是還但，些一了大音聲次這，聲一了喊又，步十幾了走深往他
”。昕葉“
。麼什驚怕像得輕，輕很，來傳邊左他從音聲
。影人個一著面後樹槐老的大棵一見照，去過掃柱，轉地猛他
。白發得泡水雨被趾腳，腳著，泥了滿沾襬下子，上臉在髮頭，了溼渾，裡隙的間之頭石塊一和樹在蹲晴萬
。氣地口大口大，幹樹著靠是只，來起站有沒但，了鬆以可於終弦的久太了繃那是像，下一了鬆膀肩，間瞬一那的他見看
。臉的住捧手，來下蹲，去過走步快昕葉
。月的了碎像得亮，的亮是睛眼但，紫發，涼很臉的
。問他”？嗎了傷“
。頭搖了搖晴萬
”。了掉跑鞋把候時的跑，有沒“
。淌下往趾腳著順，紅的淡淡變，了淡沖水雨被，子口道幾了劃上板底腳，腳的己自眼一了看頭低
。些一厚子的薄單件那比至但，了溼打雨被經已套外件那，上在披來下套外把昕葉
。來下鬆放慢慢後然，下一了嗦哆，皮的熱溫他到頰臉的涼冰，裡窩肩他在臉，子脖的他著環臂手，上背他在趴，來起背把，前面在蹲他
”？呢人些那“
。問昕葉
”。道知不“
”。遠不跑我為以能可“，頓了頓”。來進追沒們他，候時的林樹進跑我“
。帶全安好繫，上座駛駕副在放把，門車開拉，邊車到走，林樹出走著揹昕葉
。大最到開風暖把，擎引發，車上，座駛駕到繞他
