“蘇，”他說，“謝謝你。”
蘇愣了一下。
“謝什麼？”
“謝謝你用了她的手，她不在，你替她活著。”
他走了。
門關上了。
風從門縫裡灌進來，涼颼颼的，把日光燈吹得又晃了幾下。
蘇坐在塑膠椅子上，看著那扇關上的門，眼淚已經不流了。
她把照片收回來，放進口袋裡，站起來，朝候船廳的另一頭走去。
墨玉站在旁邊，看著她的背影，那件灰棉布衫在燈光下顯得很舊，袖口磨起了毛邊。
她走得很慢，每一步都像踩在很深很深的雪裡。
“蘇。”
墨玉叫她。
她沒有回頭。
“孩子的事，謝謝你。”墨玉說，“謝謝你沒有帶走他。”
蘇站在那兒，背對著她，站了很久。
然後她繼續往前走，推開門，走進黑暗裡。
門關上了，腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被浪聲吞沒。
墨玉站在原地，手放在小腹上，裡面的動靜又開始了。
她低頭看著自己的肚子，那個微微隆起的弧度在燈光下投下一小片陰影。
她不知道他在說什麼，但她知道，他不是在求救。
他是在說再見。
替蘇說的。
-
墨玉從碼頭回來的時候，天已經快亮了。
安歲歲把車停在老宅門口，沒有熄火，坐在駕駛座上握著方向盤，指節一陣發白。
墨玉坐在副駕駛，手放在小腹上，肚子裡那個小小的生命已經安靜下來，不再發出那種有規律像敲門一樣的訊號。
她不知道他是累了，還是覺得該說的都說完了，或者只是因為她回來了，他就不需要再替誰傳話了。
。裡子瓶頭罐在困被蜂隻一像，的嗡嗡，來上傳椅座從震的擎引，門鐵的駁斑扇那面前著照燈車，話說有沒都誰人個兩
。點有候時的上地在踩腳，車了下手的來過他住握玉墨，門開拉駛駕副到繞，車了下後而，火了熄歲歲安，久很了過
。穩站才下一了站
”。玉小“
。歲歲安
”。嗯“
”？嗎信你，話的說蘇“
。想了想玉墨
。了見聽，子孩保說辰墨戰，了死產難候時的歲歲安生前年十三芝林說蘇
。手的芝林了用是只，芝林是不說蘇
。年十三了活，音聲，手，臉的芝林了借說蘇
？的假是些哪，的真是些哪話些這
。道知不
——事件一道知但
。的假是不，神眼個那的辰墨戰看裡廳船候在蘇
。的上面水看頭抬，底水在站人個一像，西東的沉很深很種一是，冷是不，恨是不神眼種那
。神眼的人的到等於終久很了等個一看是那
。音聲有沒，下一了，麼什說想
”。道知不我“
。說
。了關視電，著亮還燈，靜安很宅老，裡屋進走人個兩
。了醒者或，睡沒還，線一出裡門的間房晚晚，覺睡上樓在圓圓
。有沒裡門，著關門間房的他，房書在不，裡廳客在不辰墨戰
。房廚進走轉，門敲有沒，秒幾門扇那了看裡廊走在站歲歲安
