“爸，”安歲歲說，“我出去一趟，很快回來。”
戰墨辰點了點頭，沒有問去哪兒。
安歲歲站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
“爸。”
“嗯。”
“你等我回來。”
戰墨辰看著他，那張被歲月刻滿溝壑的臉上沒有什麼表情，但那雙渾濁的老眼裡有一種很亮的東西，像燭火，風再大也吹不滅。
“等你。”
他說。
安歲歲走出病房，走廊很長，燈很白。
他沒有回頭。
鐘樓在下午的光裡和夜裡不一樣，青磚灰瓦被陽光曬得發暖，拱形的窗戶像一隻只半閉的眼睛。
他沒有從正門進去，繞到後面的消防梯，鐵焊的樓梯在陽光下反著光，鏽跡斑斑的扶手摸上去燙手。
他一層一層往上爬，腳步聲在鐵板上回響，噹噹噹的，像在敲鐘。
他沒有去地下一層，那個人說在鐘樓等他，沒說在地下一層。
他上了頂樓，瞭望臺的門開著，風從拱形的窗戶灌進來，吹得他頭髮亂飛。
一個人站在欄杆邊，背對著他，穿著深色的風衣，長髮被風吹散，像一面灰色的旗。
那個人聽見腳步聲，轉過身來。
是個女人，五十多歲，瘦，臉很小，顴骨很高，眼睛很大。
她的頭髮花白，但梳得很整齊，臉上沒有化妝，嘴唇很薄。
她的嘴角沒有痣。
安歲歲看著她，那張臉他沒見過，但那雙眼他見過。
在老宅走廊那幅黑白照片裡，在1985年那張研究所合照裡，在戰墨辰從北邊帶回來的那張照片裡——
那雙眼睛，簡直一模一樣。
“歲歲。”
她說。
安歲歲站在原地，看著她。
她沒有走過來，他也沒有走過去，兩個人隔著幾步的距離，風吹過來，涼颼颼的。
。音聲的述描辰墨戰過聽他但，話說會不人的裡片照，樣一不人的裡片照和音聲的
”。麼什驚怕像就，輕很話說“
。麼什驚怕像得輕，輕很實確音聲的
”？嗎我恨你“
。問
。著看歲歲安
。麼什說會話句一第，到見天一有果如，年多十三了想他
——能可種數無了想他
？走要麼什為你
？年多了等你等爸道知你
？的過麼怎是年些這我道知你
。掉走轉地漠冷過想，怨過想，恨過想他
。”媽“聲一了只，來出不說都字個一話些那，著看，兒這在站他在現但
......久很久很了走裡漠沙在人個一像，西東的清不說也己自他種一是，恨是不，諒原是不
。去過走想是還但，樓蜃市海是能可道知明，湖片一見看於終
。了紅眶眼的芝林
。手出有沒也，來過走有沒
”。臉的了借是只我“，說”。親母你是不我“
。了攥手的歲歲安
。人個一另活臉的人別用是又，臉是又，臉借是又
？臉的誰了借，臉的芝林了借蘇
？的誰是又臉的芝林那......那
