沈渡從搶救室轉回了普通病房，人醒了，但不能說話。
不是啞了，是醫生不讓他說——
心臟太弱，情緒不能有太大波動，任何刺激都可能導致再次心梗。
他躺在床上，身上插滿了管子，手腳被固定在床欄上。
醫生說不是約束，是怕他自己拔管。
方警官問他“你認識安歲歲嗎”，他點頭。”
“方警官問他“你認識墨玉嗎？”
他點頭。
方警官問他。
“你認識安嶼嗎？”
他的手從床欄上抬起來一點點，又落下去。
他點了點頭。
方警官站在床邊看著他，那張沒有表情的臉上終於有了一點東西，不是愧疚，不是悔意，是一種很細的，很輕的，快要滅了的燈芯一樣的光。
方警官走後，安歲歲在走廊裡站了很久。
沈渡醒了，不能說話。
他的網還沒收，人已經躺在了病床上。
他不知道這是不是收網，但他知道，他要去看看他。
他推開病房的門。
沈渡躺在床上，身上插滿管子，手腳被綁在床欄上。
他聽見門響，偏過頭，看見安歲歲，那雙枯井一樣的眼睛裡亮了一下。
安歲歲在床邊坐下，看著他。
兩個人對視了很久。沈渡的嘴唇動了一下，沒有聲音。
安歲歲知道他想說什麼。
“收網的時候，安嶼在老宅，也在你那兒。”
沈渡說了。
他伸出手，沈渡沒有抬手，但眼睛裡的光更亮了。
安歲歲站起來，走到門口停下來，沒有回頭。
“沈渡，你等不到那天了。”
。了走他
。了上關門
。紋裂的細細道一有上板花天，板花天著看上床在躺渡沈
。睛眼上閉，久很了看他
。上肩他在落，來出走裡樓的面對從歲歲安著看，前窗房病在站玉墨
。婚離會不他，道知但，麼什了說渡沈道知不
。了去回咽也，了去回咽話些那把他
。方地的在存直一但，的著不見不看些那到嚥，裡頭骨到嚥，裡子肚到嚥話些那把人個兩
。嶼安的裡箱溫保著看過轉
。著看睛眼的亮黑雙那，著醒嶼安
。很得攥，指手的了住攥他，手小的他了去進手把
”。走不媽媽“，說聲輕”，嶼安“
。白發節指，很得攥，指手的玉墨著攥手小，眼下一了眨之隨嶼安
。上臉他在滴水淚，下一了親上頭額他在，頭下低
。臉的著映倒裡睛眼的亮黑雙那，著看是只，哭有沒嶼安
。封信個一著拿裡手，來進門推歲歲安，聲步腳來傳裡廊走
。上桌在放封信把，口門在站，邊玉墨到走有沒他
”。書罪認的渡沈。的來送才剛警方“
”。了簽他“
。歲歲安著看又，封信個那著看，頭起抬玉墨
。幹沒還料，畫的完畫剛幅一像人個整，上肩他在落，來進照戶窗從，裡那在站他
。了說再用不許也，話的去回咽些那，想然忽
。手的住握，來過走他
。眼眨再不，們他著看嶼安，邊旁箱溫保在站人個兩
