安歲歲看著蘇，這張臉和戰奶奶的臉不一樣，和林芝的臉不一樣，和任何人都不一樣。
她說“歲歲”的時候，聲音也是她自己的聲音。
“你在我家住了兩年。”他說，“你做了兩年飯，洗了兩年衣服，叫了我兩年歲歲。”
“你恨我嗎？我不知道。”
“但你騙了我兩年。”
蘇看著他，眼眶紅了，沒有哭。
“我騙你，是因為我想當你的母親。”
“不是林芝，不是任何人，是我，我想當你母親。”
“可你不是。”
蘇的眼淚掉下來了。
她沒有擦，讓它流。
安歲歲轉身走到門口，停下來，沒有回頭。
“方警官在樓下，你下去吧。”
他走了。
樓梯間很窄，燈光昏黃，他的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。
他沒有回頭。
身後傳來門關上的聲音，很輕，像一個人在嘆氣。
方警官的人把蘇帶走了。
安歲歲站在樓下，看著那扇關上的門，她的臉在車窗玻璃後面，隔著貼了膜的車窗，他看不見她的表情。
車開走了，拐過街角，不見了。
安歲歲上了自己的車，發動引擎，車開出去。
鎮上的人不多，幾個老人在街邊曬太陽，對剛才發生的事毫無察覺。
他開得很慢，出了鎮子，上了高速。
路兩邊的田野灰撲撲的，莊稼已經收了，只剩下一排排光禿禿的秸稈，像無數根插在地裡的針。
葉昕在滬城，沒去收網。
他陪著萬晴去了檢察院，做筆錄。
檢察官問了很多問題——
那段錄音是什麼時候錄的，在哪裡錄的，誰在場。
。楚清很得說都字個每但，大不音聲，答回個一個一晴萬
。話說有沒，邊旁在坐昕葉
。字簽晴萬，了完問察檢
。面地過捲風被葉落的天秋像，的沙沙，輕很音聲的上紙在落尖筆
。來下停然忽晴萬，候時的院察檢出走
。亮很睛眼雙那但，裡影在藏臉的，來過照後背從，上階臺在站，看頭回昕葉
”。了完收快該應路網K，了罪認渡沈，昕葉“
。頭點昕葉
。前面他在站，階臺下走晴萬
”？嗎了婚結以可們我那“
。下一了愣昕葉
。他著看晴萬
”。了束結快，束結事些這等，了說你“
。了笑然忽，著看昕葉
”。好“
。了笑也晴萬
。亮很是就，眼刺不，來出面後層雲從，口門院察檢在站人個兩
。人個一，裡宅老在晚晚
。上頭牆在蹲貓，房書在辰墨戰，園兒在圓圓
。著爍閃地聲無面畫，音靜，著開視電，上發沙在坐
。”你等在直一我“說媽媽熊，媽媽找熊小是頁一那的開翻，書畫圖本那著放上几茶
。裡子院到走，來起站，上合書把，字行那著看
。的蹭了蹭，來下跳上頭牆從貓
。條一眯睛眼，音聲的嚕咕嚕咕出發貓，它來下蹲
”？嗎了走蘇道知你“
。貓問
。了走頭牆上跳，手的蹭了蹭，答回有沒貓
。牆的了空面那著看，來起站晚晚
——道味的湯骨排碗那得記但，來回會不會還道知不，年幾判會蘇道知不
。了來出都淚眼得辣，辣很
。的真是辣，的做蘇是那
。方地的到不夠圓圓，面上最架書回放書本那把
