“誰？”
裡面傳來一個女人的聲音，不高，有些沙啞。
“我，前院的沈莫北。”
門開了，陳桂香站在門口，手裡還牽著那個小丫頭。
她換了身乾淨的衣服，雖然還是那件灰布褂子，但洗得很乾淨，頭髮也重新梳過了，挽在腦後，用一根木簪彆著。
小丫頭躲在她身後，只露出半張小臉，怯生生地看著沈莫北。
“沈……沈同志。”陳桂香有些侷促地往後退了一步，“您有事？”
沈莫北站在門口，沒有進去。
“劉光齊在外面，一會兒就回來。”他說，“他讓我跟你說一聲，別擔心。”
陳桂香愣了一下，低下頭，過了一會兒，才輕聲說：“謝謝您。”
沈莫北看著她，忽然問：“你真心想嫁給他？”
陳桂香抬起頭，看著他。那雙眼睛裡，依然是那種平靜如水的光，但仔細看，那平靜底下，有什麼東西在湧動。
“沈同志，我知道您想問什麼。”她的聲音不高，卻很清楚，“我一個寡婦，帶著孩子，沒戶口，沒工作，沒親戚。擱誰眼裡，都是個累贅。”
她頓了頓，低下頭，看著身邊的小丫頭。
“可我不是圖他什麼，他沒錢，沒工作，還欠一屁股。我圖他什麼？我就圖他……真心對我好。”
她抬起頭，看著沈莫北。
“我男人死的時候，我才二十三，那年冬天，他發高燒，沒錢看病，燒了三天，人就沒了，我一個人帶著孩子，在地裡刨食，刨了一年，實在刨不下去了，才來燕京投奔親戚，結果親戚沒找著，在火車站蹲了三天，差點餓死。”
她的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
“是光齊把我領回來的。他給我買吃的，給我找地方住，他說，別怕，有我呢。”
她忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得像一陣風就能吹散。
“沈同志，您知道嗎？我長這麼大，頭一回有人跟我說‘別怕’。”
沈莫北沉默著。
陳桂香低下頭，看著身邊的小丫頭，伸手摸了摸她的頭。
“我這輩子，沒求過什麼。就求能有個地方落腳，能讓孩子吃飽穿暖，光齊他不嫌棄我們娘倆，我就跟他過，苦點累點都不怕，我能幹活。”
她抬起頭，看著沈莫北。
“您說的那些，我都知道，寡婦，拖油瓶，沒戶口，院裡人肯定笑話。可我不在乎，我這條命，本來就是在泥裡滾出來的，再滾一回又怎麼了？”
沈莫北看著她，忽然想起早上她站在後院，一動不動等著的樣子。
那不是在等別人的憐憫，是在等自己的命運。
”。了道知我“，說他”。好“
。眼一了看頭回，下一了停又，走要轉他
”。他教教多就，過他跟心真是要你，見主麼什沒，了死太得管爹他被是就。壞不，人那齊劉“
。頭點了點即隨，下一了愣香桂陳
”。您謝謝“
。了走轉，麼什說再沒北莫沈
