他在“1964”下面畫了一條橫線，又畫了一條，再畫了一條。三條橫線，粗重得幾乎要把紙劃破。
然後，他在旁邊寫了一行小字：“早做準備，掌握局勢，保護家人。”
寫完，他把筆記本合上，塞回抽屜最深處，又用幾份檔案蓋在上面。
檯燈的光暈攏在桌面上，照著他半張臉，另外半張隱沒在暗處。他坐在那裡，一動不動，像一尊雕塑。
窗外的風還在刮，嗚嗚地響，像有什麼東西在遠處哭。
……
四月初，沈莫北把王剛叫到了辦公室。
“大檢查搞了一個月了，把情況彙總一下，給我說說。”
王剛坐在對面，翻開本子，一條一條地彙報。他的彙報條理清楚，資料詳實，顯然下了功夫。沈莫北一邊聽一邊點頭，偶爾在紙上記幾筆。
“……一共檢查了二十三家重點單位，其中保衛科人員調整幅度超過百分之三十的有七家，超過百分之五十的有三家。調整的理由，歸納起來主要有幾類：家庭成分問題、歷史問題、思想問題、工作態度問題。”
王剛合上本子，抬頭看著沈莫北。
“沈局，有個情況我在電話裡沒跟您細說——棉紡廠的保衛科長被調了，換上來的人，以前是車間副主任，搞生產是一把好手，搞保衛工作……基本是外行，我去查崗的時候，值班室晚上九點就沒人了，倉庫的鑰匙掛在牆上，誰都能拿走。”
沈莫北的眉頭擰了起來。
“棉紡廠的保衛科長，原來的那個，叫什麼來著？我好像有點印象”
“趙大柱。”王剛說，“五三年轉業的，在部隊幹過保衛工作，經驗豐富，這次被調去管後勤了，理由是‘工作需要’。”
沈莫北沉默了一會兒，忽然問：“趙大柱這個人，你接觸過沒有？”
“接觸過。我去棉紡廠檢查的時候，是他接待的，話不多，做事紮實，臺賬記得清清楚楚，他帶我去看倉庫，哪個庫房放什麼物資，哪個庫房防火壓力大，哪個庫房的值班人員責任心強，門兒清。”
“他被調走，他自己什麼態度？”
王剛想了想，說：“沒說什麼，服從組織安排，但是我注意到一個細節——他帶我查庫房的時候，把每一把鑰匙的用途、每一道門的鎖該怎麼檢查，都仔仔細細地交代給了一個小年輕。那個小年輕是新來的，什麼都不懂，趙大柱說一句他記一句，記了滿滿三頁紙。”
沈莫北靠在椅背上，目光微微眯了起來。
“王剛，你覺得趙大柱這個人，靠不靠得住？”
王剛愣了一下，隨即明白了沈莫北的意思。他認真地想了想，說：“靠得住。他在棉紡廠幹了十年保衛科，沒出過任何事故，而且在廠裡口碑很好，工人們都很佩服他，有什麼事都願意找他。”
“好。”沈莫北點點頭，“你下次去棉紡廠複查的時候，找個機會跟趙大柱聊聊，別太刻意，就是正常的工作交流，瞭解一下他的想法，看看他是不是甘心在後勤待著。”
王剛會意地點了點頭。
“還有，”沈莫北從抽屜裡拿出一張紙，推到王剛面前，“這是下一步的工作計劃。你回去看看，有什麼想法再跟我說。”
王剛拿起紙，掃了一眼，瞳孔微微收縮。
紙上列著十幾家單位的名字，都是全市的重點工廠和關鍵設施。每個名字後面，都標註著保衛科長的姓名
