院子裡安靜了一會兒，只有絲瓜葉子在風裡沙沙作響。
“老趙，”王剛端起水杯，喝了一口，“一家人不說兩家話，我兩同事這麼多年了，你什麼性格我清楚的很，你昨天很不對勁，我看你昨天在本子上寫了一個名字，劉永強，這個人你認識？”
趙鐵軍的手猛地抖了一下，搪瓷缸子裡的水灑出來幾滴，落在他的褲子上，洇出幾個深色的圓點。他沒有說話，只是低著頭，盯著那幾個水漬看。
“老趙，我不是來查什麼的。”王剛的聲音放得很輕，像是在跟一個受驚的動物說話，“我就是想了解一下情況，如果你不想說，我就不問了，但你要明白，我也是你兄弟。”
趙鐵軍沉默了很久，久到王剛以為他真的不打算開口了，忽然，他抬起頭，渾濁的眼睛裡泛著一層水光，嘴唇哆嗦了幾下，聲音沙啞得幾乎聽不見。
“劉永強……是我戰友。”
王剛的心猛地揪了一下。
“我們是四七年一起參軍的，在一個連隊，他當班長，我當副班長。”趙鐵軍的聲音很慢，像是在從很深很深的地方把那些往事一點一點地撈出來，“後來解放後，我們倆都轉業了，都轉業回來這裡，他分到了棉紡廠保衛科，我來了軋鋼廠，分開之後聯絡就少了不少，但逢年過節還經常一起喝酒，他那人……”他的聲音哽了一下，停了幾秒，才繼續說，“他那人，是個好人。”
“五八年那會兒，到底出了什麼事，他為什麼會被開除？”
趙鐵軍不驚訝王剛知道劉永強被開除的事情，他端起搪瓷缸子，灌了一大口水，像是在壓什麼情緒，他放下缸子，目光落在遠處的什麼地方，沒有焦點。
“五八年春天，燕京各個廠裡搞‘雙反’運動，反浪費、反保守，劉永強那時候是棉紡廠保衛科的副科長，他這個人無論業務能力還是人品都沒話說，就是嘴巴藏不住事，他在科裡開了一次會，說了幾句話，說‘保衛工作不能搞運動那一套，該查的查，該防的防，不能為了湊指標把正常工作攪亂了’，就這幾句話，被人記下來，報上去了。”
王剛沒有說話，等著他往下說。
“本來也沒啥事，可是沒成想後來運動升級了，說要深挖‘右邊的思想’，劉永強那幾句話就被翻出來了，說他是‘對運動有牴觸情緒’，是‘保守主義’，是‘為浪費現象開脫’，廠裡讓他做檢討，他這個人脾氣硬不肯，還說他說的話沒錯，保衛工作就是不能搞運動那一套，這不是右傾，是實事求是。”
趙鐵軍的聲音忽然大了起來，像是積壓了多年的情緒終於找到了一個出口，但又很快壓了下去，恢復了那種沙啞的、低沉的語調。
“他不肯檢討，廠裡就把他定為‘右邊分子’，開除黨籍，開除公職，遣散回老家了，他走的那天，我去送他，他站在卡車後鬥上，衝我喊了一句話——‘老趙，記住，咱們當兵的人，不能說假話’。”
趙鐵軍說到這裡，眼淚終於流了下來，他沒有擦，任憑淚水順著臉上的皺紋往下淌，一滴一滴地落在他的工裝上。
“後來呢？”王剛問。
“後來就沒了訊息。”趙鐵軍的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，“他去了哪兒，在幹什麼，還活著沒有，我什麼都不知道，我託人打聽過，打聽不到，好像這個人就這麼從世界上消失了。”
“本來這些事我早就藏在肚子裡，不準備再去想這些事了，可是今天開會說的這些事，讓我感覺又回到了58年的那個時候，簡直一模一樣啊，尤其是我們廠子，就和劉永強當時面對的情況一樣，而那時候他們的科長就是顧長河。”
王剛頓時瞳孔微縮，他還真沒想到這事，他站起身來，在院子裡踱了幾步，然後轉過身，看著趙鐵軍。
“老趙，如果我告訴你，我有可能找到劉永強，你信不信？”
趙鐵軍的眼睛猛地亮了一下，但很快又黯淡下去，搖了搖頭：“不可能，這麼多年了，我託了多少人都找不到，再說了，就算找到了又能怎麼樣。”
“我沒有十足的把握，但可以試試。”王剛說，“找到了向他了解當年事情的經過，早做準備，不過你要答應我一件事。”
“什麼事？”
“在我有訊息之前，你誰都不要說，尤其是——你們保衛科新來的那些人。”
趙鐵軍愣了一下，隨即明白了王剛的意思，重重地點了點頭。
公交車上，王剛靠在最後一排靠窗的位置，腦袋抵著玻璃。
窗外的白楊樹一棵接一棵地往後倒，影子從臉上滑過去，又滑過去。他閉了一會兒眼睛，腦子裡卻一刻也沒停過——趙鐵軍那雙渾濁的眼睛，劉永強站在卡車後鬥上衝老戰友喊的那句話，“咱們當兵的人，不能說假話”——這話像一根刺，紮在他心裡，拔不出來。
。室公辦的北莫沈了去接直，車了下他，多點四午下是經已候時的站到車
。下坐他意示下抬了抬，來進他見，氣熱著冒子缸瓷搪的前面，案檔看前桌在坐正北莫沈
”？了事出廠鋼軋？了來回點個這麼怎“
”。人個一查我幫您讓想我，局沈“，前面北莫沈到推，頁一那的字名強永劉錄記到開翻，本記筆出掏裡包布帆從，來下坐面對北莫沈在，上關門把剛王”。事出沒“
。長科副原科衛保廠紡棉，強永劉——字的上本記筆眼一了看頭低北莫沈
”？了麼怎人個這“
。無全信音此從，家老回送遣職公除開籍黨除開，子分派右為定被，討檢肯不，話牢句幾出翻被中運”反雙“天春年八五，友戰的軍參起一年七四是軍鐵趙和強永劉——確準求力都節細個一每，遍一了濾話些那把又裡心在是像，慢很得說他，遍一了述複地十一五一況的說軍鐵趙把剛王
。了下放又，口一了抿，沫浮吹了吹，來起端子缸瓷搪把他，了完說剛王等，化變麼什沒表，斷打有沒，著聽直一北莫沈
