她看見了劉永強。
那個六年前站在卡車後鬥上沖人群喊“咱們當兵的人，不能說假話”的人，現在就站在她面前。他的頭髮白了大半，臉上的皺紋比同齡人深得多，顴骨高聳，眼窩深陷，但他站在那裡，腰板還是那麼直，那是軍人的腰板，六年的苦難都壓不彎。
孫桂蘭的腿像是被釘在了地上。她的嘴唇哆嗦著，臉上的血色一層一層地褪去，褪到最後的底色，是一種近乎透明的蒼白。
劉永強看著她，沒有說話，也沒有動。他只是那麼站著，目光裡有一種說不清的東西，不是恨，如果是恨，反而簡單了。
院子裡安靜得只剩下絲瓜藤在夜風裡的沙沙聲。
孫桂蘭忽然往前走了一步，那一步走得很艱難，像踩在刀刃上，然後她停住了。她低下頭，兩隻手死死地攥著那個牛皮紙信封，指節發白，整個人彎下腰去，對著劉永強鞠了一躬。那個躬鞠得很深，深到她的頭髮幾乎碰到了膝蓋，她保持著那個姿勢，肩膀劇烈地抖動著，卻沒有發出任何聲音。
“劉科長。”她的聲音從膝蓋縫裡擠出來，沙啞、破碎，每一個字都像是在刀刃上滾過，“我對不起你。”
劉永強的喉結滾動了一下，他低下頭，看著面前這個彎著腰的女人，這個女人，當年在棉紡廠檔案室裡，才二十二歲，戴副眼鏡，不愛說話，車筐裡總放著一本書。六年前他離開棉紡廠的那一天，站在卡車後鬥上，看見人群裡有一雙眼睛在哭，他沒看清是誰，只知道那個人在哭。
現在他知道了。
堂屋裡，沈莫北坐在桌邊，面前放著一盞煤油燈，他什麼都沒有說，只是安靜地看著院子裡這一幕，手指在桌面上有一下沒一下地敲著，很輕，像是在數著什麼。
孫桂蘭直起身子，眼淚淌了一臉，她把那個牛皮紙信封雙手遞到劉永強面前，手在不停地抖，信封在她手裡像一片風中的枯葉，“這是當年那份審批表。上面有嚴世鐸的簽字，是他讓我換的檔案。”
劉永強伸出手，接過了那個信封，他的手也在抖。兩個被同一隻手推下深淵的人，六年後第一次面對面站著，手裡攥著同一份證據。
趙鐵軍站在堂屋門口，別過頭去，用袖子擦了擦眼角。
沈莫北站起來，走到門口，目光在孫桂蘭臉上停了一下，那張臉上全是淚痕，但眼睛裡的東西不一樣了——不再是恐懼，不再是躲閃，而是一種豁出去的決絕，像一個人把所有的退路都燒了，就站在火裡面，等著看火燒完以後還剩下什麼。
“孫桂蘭同志，請進來坐吧。”他的聲音不高不低，帶著一種令人安心的沉穩。
孫桂蘭擦了擦眼淚，跟著丁秋楠走進了堂屋。
王剛從外面關好院門，站在院子裡，沒有進去，他靠著那架枯絲瓜藤旁邊的磚牆，點了一支菸，耳朵豎著，聽著巷子裡的動靜，遠處有腳踏車鈴鐺響了一聲，又遠了，什麼異常都沒有。
堂屋裡，四個人圍著一張方桌坐了下來。煤油燈的光暈攏在桌面上，照著那個牛皮紙信封、兩杯白開水、和一盤趙鐵軍媳婦端上來的糕點。
沈莫北把信封開啟，抽出裡面那幾張發黃的紙，在燈下一張一張地看，他的表情很平靜，像是在看一份跟眼前所有人都沒有利害關係的普通檔案。
但他翻到最後一頁的時候，手指在嚴世鐸的簽名上停了一下，然後放下紙，抬起頭看著孫桂蘭。
“桂蘭同志，這份材料，你願意交給我們嗎？”
孫桂蘭點了點頭，聲音不大，但很清楚：“我留著它，就是為了有一天能交出去，這六年，我每天晚上睡前都在想，明天要不要去自首，可我去了，我說不清——他換檔案的事只有我知道，我沒有別的證人，我一個人說的話，誰信？而且他現在位高權重，我又在他的控制之下。”
她頓了頓，看了一眼劉永強，又低下頭。“後來我也不光是怕嚴世鐸了，我是怕面對他這個惡魔，這些年，我強迫我做他的情婦，這樣他就能完全掌控我，我已經犯下太多的錯了。丁醫生跟我說，不是所有的錯都是我的錯，我知道她是在安慰我，可我這六年，不全是被人逼的，我要是那時候膽子大一點，跟他拼了，大不了把我開除——可我不敢。我就是不敢。”
劉永強忽然開口了，他的聲音沙啞，像是從嗓子眼裡擠了很久才擠出來：“桂蘭，六年前站在卡車後鬥上，我說‘咱們當兵的人，不能說假話’。”
孫桂蘭抬起頭看他，眼眶紅得像要滴血。
“那句話不是衝你說的。”劉永強搖了搖頭，“那時候我根本不知道是你動了檔案，那句話是說給我自己聽的。”
孫桂蘭的眼淚又下來了，她低下頭，肩膀劇烈地抽動著，哭得渾身發抖，卻沒有發出一絲聲音。
劉永強站起來，走到孫桂蘭面前，伸出手，在空中停了一下，然後輕輕拍了拍她的肩膀——那隻手指粗大變形、指甲縫裡嵌著洗不掉的泥黑，可落下去的時候卻很輕。
”。者害是也你，了害人被都們咱“，和溫而啞沙音聲，說他”。了哭別“
。閃一閃一裡暗黑在紅的頭菸，菸支了點，屋堂著對背，裡子院在站軍鐵趙。角眼了子袖用，去頭過別楠秋丁
。晰清而穩平音聲，口開才，些一了復平緒的蘭桂孫等北莫沈
”。了住衕衚樹椿回再要不你，起天今從，利不你對會能可面後，衕衚樹椿視監人派是就步一下計估，局業工織紡過去茂德錢讓他，變有況到覺察經已鐸世嚴在現計估我，志同蘭桂“
”？兒哪住我那“。了住愣，頭起抬蘭桂孫
。了過量商經已人兩題問個這，眼一楠秋丁了看北莫沈
”。來回搬再你，了完理事的鐸世嚴把等，下一說媽爸我和我候時到，裡那在住會你到得想人沒“，說楠秋丁”。天幾住家孃我去先你“
。頭點了點後最，北莫沈看了看又，楠秋丁看了看，著咬蘭桂孫
