棒梗放學回來的時候，天已經擦黑了。他書包斜挎在肩膀上，帶子斷了用麻繩結了個結，走路的時候書包一甩一甩的拍在他屁股上。他個頭比同齡孩子高出一截，瘦得像根竹竿，臉上髒兮兮的，嘴角還沾著下午在學校門口吃的一根糖渣。
“棒梗，你過來。”秦淮茹放下手裡的鍋鏟，轉過身看著他。
“幹嘛？”棒梗站在廚房門口，書包從肩膀上滑下來掉在地上，他也不撿，就那麼斜著身子靠在門框上。
“今天在學校怎麼樣？老師又沒說你？”
“沒有。”棒梗眼睛往旁邊一斜，伸手從桌上抓了顆素丸子塞進嘴裡，嚼得腮幫子鼓鼓囊囊，含含糊糊地說，“今天挺好的。”
秦淮茹看著他的眼睛，那雙眼睛在灶火的映照下閃著一種狡黠的光，跟賈東旭年輕時候一模一樣——她太瞭解這種光了，這種光意味著“沒說實話”。
“你少糊弄我。”她沉下臉來，“劉嬸說今天又看見你放學以後在外面玩了好久，還被老師留堂了？”
棒梗嚼丸子的動作頓了一下，隨即把嘴裡的東西嚥下去，滿不在乎地說了句：“沒留堂，就是有道題不會做，老師讓我重新寫一遍。”
“什麼題？”
“算術。”
“你卷子呢？”
棒梗的表情終於有了變化——不自在的變化，他把目光移開，用鞋尖在地上畫著圈，聲音也低了幾分：“卷子……卷子還沒發。”
秦淮茹放下鍋鏟，把手在圍裙上擦了擦，走到棒梗面前蹲下來，伸手去翻他的書包。棒梗想搶，但晚了一步——秦淮茹已經從書包裡掏出一張皺巴巴的算術卷子，上面用紅筆寫著兩個觸目驚心的大字：二十五分。
“二十五。”秦淮茹念出這個數字的時候，聲音不大，但屋子裡突然安靜得可怕。小當抱著槐花縮在炕角不敢出聲，棒梗站在門口，手攥成拳頭垂在身側，下巴微微仰著，臉上掛著一副跟年紀不太相稱的倔強表情，但那倔強底下壓著的東西騙不過秦淮茹——他怕她，不是因為怕捱打，而是怕看見她失望的樣子。
“棒梗，你告訴媽，你是不會，還是不想學？”
“不想學。”棒梗說，聲音硬邦邦的，像是在跟誰賭氣。
“為什麼不想學？”
棒梗沉默了幾秒，然後把頭一扭，從牙縫裡擠出兩個字：“沒用。”
秦淮茹蹲在那裡，手裡攥著那張皺巴巴的卷子，看著棒梗那張越來越像賈東旭的臉，心裡翻湧著無數的話，卻一個字也說不出口。她想說你好好學習以後才能有出息，不用像媽這樣在食堂裡給人家打菜看人臉色，但她說不出來——她自己不過是掃盲班的水平，連這份食堂的工作都是何雨柱看在多年鄰居的情分上給她安排的，她有什麼資格跟兒子說什麼“知識改變命運”？
院外響起腳步聲，賈張氏回家了，她推開門走進屋，身上帶著一股子從外面帶回來的涼氣。她瞥了秦淮茹一眼，又看了一眼棒梗，把拎回來的布袋子往桌上一扔，沒好氣地說：“又訓孩子呢？成天訓來訓去的，也不嫌煩。棒梗才十二，能考這麼多就不錯了。他爹小時候還不如他呢。”
秦淮茹站起身來，把手裡的卷子摺好放進口袋裡，沒有跟賈張氏爭辯。她知道爭辯沒有用——賈張氏護孫子護得毫無原則，在賈張氏眼裡棒梗做什麼都是對的，考二十五分是老師出的題太難，逃課是學校管得太嚴，跟同學打架是別人先動手。每次秦淮茹要管教棒梗，賈張氏都在旁邊唱反調，久而久之棒梗自然不怕秦淮茹——反正奶奶會替他說話。
“媽，我先去幫小當洗腳，你和棒梗吃飯吧。”秦淮茹說完就走了出去。
灶臺上還熱著一鍋白菜豆腐湯，鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的蒸汽在昏黃的燈光下嫋嫋升起，把秦淮茹的影子投在牆壁上，拉得又細又長。
……
兩年時間，說長不長，說短不短。
對於四合院裡的幾戶人家來說，各有變化，有好的有壞的。
而沈家這兩年的變化，在四合院裡是最惹眼的。
沈莫北就先不提了，幹到他這個位置，已經和四合院的其他人不在一個層次了，要不是為了和父母在一起，沈莫北早就能搬到樓房裡面了。
。德有沈說先，人他其家沈
。年多十三整整了待裡班工電的廠鋼軋在，了十五快經已今如到，徒學當廠進歲六十從，工電子輩一了當德有沈
。他找來班工電到跑門專要都，手上敢不工電的班值，病了出路電的樓大部厂連，間車個各廠全佈遍弟徒的來出帶，千八有也萬一有沒機電的過修他，面裡年多十三
。級八去不上也麼怎，年幾十了待上置位的工級七在，工電老個麼這是就可
。傅師聲一他得都誰技論，工電的廠全——行不藝手他是不
。缺稀是更，工電是其尤，才人尖頂的案備裡部、問過自親長廠是都那，來過得數手隻兩工級八，人工號萬幾廠全，了貴金太標指的工級八是
。”等等再“是都，級八評次每，來花出說績的己自把上會比評在會不，導領結會不，笨人個這他但，好藝手然雖德有沈
。年去了到等就，等一這
。督監工職廠全接，示公場當績，可不一缺節環個三，分打評盲、作際實、試考論理：白白明明得寫程流的武比技把，案方革改度制事人的行推裡廠在北莫沈考參廠鋼軋，樣一不次這但，了好定就早次名，近係關導領跟誰、老歷資的誰，場過走是多大武比年往——樣一不年往跟武比次這，武比大技次一了搞圍範廠全在，召號的裡部應響廠鋼軋，天秋年去
”。人丟更了輸，彩不了贏，比麼什比輕年小幫一跟，了紀年個這都我“：說周老任主間車跟他，加參想不來本德有沈
