他穿著一件深灰色的夾克，蹲在那裡，褲腿捲起一截，露出一截灰藍色的秋褲。
花盆是老式的陶盆，盆口有些裂紋，被鐵絲箍著。
桂花樹的主幹很粗，比蘇衛國的手腕還粗，樹皮是灰褐色的，粗糙得像老人的手。枝葉鬱鬱蔥蔥的，在這個季節裡，顯得格外有生機。
蘇衛國用小鏟子在盆裡剷出一個小坑，動作很慢，一鏟一鏟的，像是怕傷到樹根。
泥土被翻出來，露出發黑的顏色。
他把一小袋肥料倒進坑裡，又細心的埋起來，用手把土按實。
做完這些，他才拍了拍手上的土，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“算算時間，也該來了。”
他淡淡的說道，語氣像是在說一件跟自己沒什麼關係的事。
他看著窗外，看了一會，又轉過頭，看向那棵桂花樹，目光在樹幹上停了一下。
“志勇啊，等我走的時候，記得把這棵桂花樹給我搬回去。”
“養了這麼多年，我走了，它也該跟我回去。”
他的聲音很低，像是怕被樹聽到。
張志勇眼中露出幾分傷感，那傷感來得很快，像是一陣風，吹過來的時候擋不住，吹走了又覺得空。
他勉強笑道，聲音比平時輕了些：“那肯定得給您搬回去。”
“我記得那時候剛買回來的時候，才不到一米高，栽在盆裡，跟棵草似的。”
“現在都長得這麼高這麼壯了。”
“時間過得真快。”
他說著，伸手在樹幹上摸了一下，手指觸到粗糙的樹皮，像觸到了什麼正在流失的東西。
蘇衛國再次在桂花樹的樹幹上輕輕摸了摸，動作很輕，像是在摸一個老朋友的肩膀。
他的手指在樹皮上停了一下，然後收回來。
他聲音低沉的說道：“我這個老頭子退下來，你還年輕，考慮了這麼久，想好去哪了嗎？”
張志勇臉上帶著意興闌珊的表情，語氣裡有一種說不清道不明的空落：“去哪都行。”
“留在省委，當個筆桿子也行。”
“反正就是寫材料，在哪寫不是寫。”
他說著，笑了一下，那笑容很短，很淡，像是應付。
蘇衛國起身看了他一眼，目光裡有審視，也有一種長輩對小輩的關切：“怎麼？有情緒？”
張志勇搖搖頭，那搖頭的動作很慢，像是在做一個很重的決定。
”。了退著跟也心的我，了退您得覺總“：說己自跟在是像到低音聲，道說聲低他
。話種這出說會到想沒是像，下一了愣先己自他，完說
。睛眼的國衛蘇看敢不，頭下低他
。開盪的圈一圈一漪漣但，大不花水的起濺，潭深了進砸頭石塊一是像，真很但，大不聲笑那。來起了笑住不忍國衛蘇
”。啊勇志張個這你“：賞欣和奈無有裡目，勇志張著看他
”。心噁都著聽我，屁馬拍人別，年多麼這“
”。爽氣清神我得拍，屁馬這你獨唯“
”。屁馬拍有沒我“：覺的惱種有，大不音聲，句一他了撞頂的得難勇志張
”。話心真是的說我“
”。斷判去識意觀主的您用能不您“
。應反的國衛蘇著等，著抿，完說他
”。了死是不又，了退我，呀你“：膊胳的勇志張拍了拍他，頭搖搖著笑失住不忍國衛蘇
”。嘛聊聊我找裡家去以可時隨，間時有你要只“
。想了想，下一了頓他
”。急著不，等等再就那，意主定拿沒還然既“
”。了楚清看就，等一等，事些有“
。發沙向走，過轉他
”。茶壺沏去，了行“
”。來出拿茶套那我把“
”。道之客待了失能不們咱但，的罪問師興來是然雖人個三這“
