李雪建推了推眼鏡，接過話筒說了些“參與為主”“學習為重”的場面話。周迅則眨眨她那雙靈動的眼睛，三言兩語就把話題推給了“中國電影的整體發展”。兩人都是圈裡摸爬滾打多年的老人，知道什麼該說，什麼不該說。
三人在那面巨大的簽名牆上留下名字。何越的簽名最是潦草，像一陣匆忙掠過的風。轉身離開時，他聽見身後傳來熟悉的港普腔——是成龍大哥帶著《神話》劇組到了。兩個劇組在紅毯上短暫交匯，媒體區的快門聲頓時密集如暴雨。
主會場內，冷氣開得很足，與三亞夜間的悶熱形成鮮明對比。
一眼望去，全是圈內熟悉或半熟悉的面孔。有人的地方就有江湖，影視圈這江湖尤其涇渭分明。何越目光掃過，能輕易分辨出那些隱形的分界線——影視公司老闆和出品人聚在一處，手裡端著香檳，談的是票房和投資回報；電影圈的與電視圈的各自為營，偶爾交匯也帶著微妙的距離；歌手們則多站在邊緣，在這個以影像為主的夜晚顯得有些邊緣。
再往下，還有一線、二線、三線的分野，或是按出身劃分的草根派與學院派。何越總覺得這圈子裡不知哪來這麼多名堂，但他也不甚在乎。畢竟無論按哪個圈子劃分，他憑藉柏林那座銀熊，都算站在了金字塔尖的那一小撮裡。
看到他進來，立馬就有人迎上來。華誼的大冰冰穿著亮片長裙，笑容明媚得恰到好處；袁泉安靜地站在不遠處點頭致意；劉德華從另一側走來，拍了拍他的肩，用帶著粵語腔的普通話說“後生可畏”。何越一一應過，禮貌而疏離。
禮儀小姐穿著統一的旗袍，將他們引到《隱入塵煙》劇組劃分的座位。今時不同往日，這次他們的位置被安排在最前面第二排，緊挨著第一排的評委和電影局領導。座位靠背上貼著列印的名字，白色紙條在黑絲絨椅背上格外醒目。
李雪建坐下時輕嘆一聲：“越往上，位置越靠前，空氣卻越不自在。”
何越沒接話，他的目光落在斜前方——《孔雀》劇組就在他們左手邊，不過隔著一條過道。顧長衛導演正與人交談，蔣雯麗一身墨綠色禮服，在燈光下確如開屏孔雀般耀眼。何越想起三個月前的柏林，《孔雀》拿了評審團大獎，而他的《隱入塵煙》是最佳導演銀熊獎。兩家國內媒體當時就炒起了“柏林德比”的話題，沒想到回到國內，這“德比”竟延續到了金雞獎的會場。
晚上七點整，會展中心已座無虛席。
典禮準時開始。主持人張國立和王剛——鐵三角中的兩位——走上舞臺。開場節目請了支搖滾樂隊表演說唱，何越認出那是當時北京地下音樂圈小有名氣的一支隊伍。表演很賣力，但臺下反應平平，幾個老電影人甚至在交換眼神時輕輕搖頭。
“在模仿奧斯卡。”周迅在他耳邊輕聲說。
何越點頭。大螢幕上播放著國內電影混剪，穿插歷屆金雞獎的歷史畫面。黑白影像與彩色畫面交替，從八十年代的樸素會場到如今燈光絢爛的舞臺，電影變了，時代變了，但有些東西似乎從未改變。
七點半，音樂聲漸強，張國立和王剛正式開場。
“歡迎各位業界同仁來到第二十五屆中國電影金雞獎頒獎典禮現場！大家好，我是主持人張國立……”
“大家好，我是王剛……”
兩位老演員臺風穩健，插科打諢信手拈來。他們特別提到，這是金雞獎首次將港臺電影人納入評選範圍，“兩岸三地電影人齊聚三亞”的說法被重複了至少三次。《神話》劇組獲得特寫鏡頭，成龍在臺下揮手，梁家輝微笑致意。
“下面就進入我們最關心的主題環節——金雞獎頒獎典禮！”
臺下終於來了精神。一個個獎項依次揭曉：最佳攝影、最佳美術、最佳錄音……大多數獲獎者都是觀眾不熟悉的名字，獲獎感言也多是感謝領導、感謝組委會、感謝劇組同仁的標準模板。
直到最佳導演處女作獎。
大螢幕上閃過提名名單，《孔雀》列在其中。幾乎所有人都看向顧長衛的方向——柏林評審團大獎得主，這獎該無懸念。何越甚至看見顧長衛身邊已經有人在側身準備道賀。
臺上頒獎人拆開信封，頓了頓。
“獲得本屆金雞獎最佳導演處女作的是——萬瑪才旦，《靜靜的嘛呢石》！”
寂靜。
先是極短暫的、真空般的寂靜，隨後掌聲稀稀拉拉地響起，像是大雨前偶然落下的幾滴。許多人臉上的笑容僵在那裡，目光在大螢幕和顧長衛之間來回移動，似乎想確認是否聽錯。
顧長衛的臉在鏡頭掃過時已經調整好表情，他微笑，鼓掌，但何越看見他另一隻放在膝上的手攥成了拳，指節發白。
掌聲這時才真正響起，尷尬而遲緩。
“迅哥兒，李老師，”何越微微側身，聲音壓得很低，“我們也做好心理準備吧。看樣子，這些評委依然沒打算幹人事。”
”？音聲的面外過乎在候時麼什們他“：憊疲著帶裡音聲，頭搖搖建雪李。氣口了嘆輕輕是只後最，張了張迅周
。要重得來”極積向導“”確正題主“及不還許或，可認的大三洲歐，裡系價評的們他在。者定制的則規是也，人基奠的業行個這是們他，生先老的蒼蒼髮白位幾著坐裡那。席委評向投目，說越何”。準標套那己自乎在只們他“
。不一，青鐵臉，遠不在坐——名提樣同》頭石的狂瘋《——浩甯是倒，掌鼓地靜平越何。》德思張《片影律旋主是的獎獲終最但，列之名提在》煙塵《，獎劇編佳最。續繼獎頒
。路前亮照未並裡這在，環的獎大團審評林柏。緣無項獎要主與們他著味意本基這，角配佳最到拿只終最組劇》雀孔《。”解理影電的到獨“們他著示展果結用委評獎金，了得的得該不，得沒的獎得該。曉揭項獎個一又個一
。麗雯蔣的》羊對一大好《及以，琴雅金的》事往灣臺《有，迅周的》煙塵《有，初靜張的》雀孔《有，冰冰大的圍》賊無下天《藉憑有中者名提。烈激爭競——后影——獎員演佳最
：字名出念終最，口胃足吊，調語了長拖賓嘉獎頒
”！》倆們我《，琴雅金“
。團一皺已料布，時開鬆，襬了住攥地識意無卻指手，掌鼓著笑微，迅周到捉捕頭鏡。迅周向投卻目的人多許下臺但，人摯真言，臺上巍巍師老琴雅金的歲十八近。的貌禮是多更但，起響聲掌
。白蒼顯更而反，了說話些有，裡業行個這在。去回了嚥都終最但，”明證項獎要需不技演的你“說想，”會機有還年明“說想他。安何如該知不越何
。演導的》德思張《及以，力尹、文儷馬、鵬錦關有手對，中單名名提在越何。曉揭將即獎演導佳最，程半後到行進獎頒
。量力的大巨著含蘊卻，制剋而靜冷言語頭鏡。塵如小渺扎掙的個，前面運命與然自的大巨在，芥草如人，天漫土黃：幕一的撼震最中影電是段片的》煙塵《。段片片影名提放播上幕螢大
。刻片了頓停，看了看眼眯，封信啟開演導老。演導晉謝是賓嘉獎頒
”——是的演導佳最獎金影電國中屆52第得獲“
。音聲的風送調空見聽能得靜安場會
”！》德思張《，力尹“
。笑微的得著帶上臉，掌鼓著跟越何。起湧般水如聲掌
。作小的緒洩一唯他是那，拍半了快時平比奏節的掌鼓他，到看能建雪李和迅周的邊他在坐有只。興高者獎獲為心真彿彷，笑微，頭點他，他準對頭鏡
