“所以你的意思是，我們現在這點家底，放在真正的牌桌上，連上桌的資格都沒有？”
何越靠在新買的真皮老闆椅上，轉了個半圈，目光投向落地窗外車水馬龍的CBD。辦公室是新裝修的，還殘留著淡淡的木料和油漆味，但對面的李璐已經雷厲風行地搬了進來。
“準確說，是能上桌，但籌碼不夠看。”李璐推了推無框眼鏡，手裡轉著一支萬寶龍鋼筆，“你有潛質，有眼光，也抓住了幾個好專案，但資本厚度需要時間沉澱。而時間，可能是我們現在最缺的東西。”
何越轉回身，雙手交叉放在光亮的胡桃木桌面上：“你覺得風口還有多久？”
“三年，最多五年。”李璐語氣肯定，“影視行業會進入資本狂飆期，到時候拼的不再是誰劇本好、誰導演牛，而是誰的錢多、誰的渠道硬。我們現在這點盤子——”她環顧這間不足五十平的辦公室，“連中等製作都撐不起來，更別說參與規則制定了。”
何越沉默片刻，點了點頭。李璐是他從投行挖來的合夥人，冷靜、精準，對數字和趨勢的敏感度遠勝圈內大多數“藝術派”製片人。她說的每個字，都砸在何越心坎上。
“那就加速。”何越站起身，走到窗前，“明年立項兩部中成本電影，主攻春節檔和暑期檔。另外，啟動新人培養計劃，籤幾個有潛力的苗子。”
“說到這個，李連杰的新片《霍元甲》定檔了，賀歲檔。”李璐忽然轉移話題。
何越挑眉：“賀歲檔？那不是和馮小剛的《夜宴》撞上了？等等，李連杰回國拍戲了？”
“對，而且女主角選了孫麗，一個電視劇出身的新人。”李璐從資料夾裡抽出一份簡報，“選角時爭議不小，但李連杰親自點的她。”
何越接過簡報快速瀏覽，忽然笑了。
“你笑什麼？”李璐不解。
“我在笑，外面媒體肯定又在吹‘國際巨星榮歸故里’、‘好萊塢光環加持’那一套。”何越把簡報扔回桌上，眼神帶著幾分玩味，“但事實是，李連杰在好萊塢混不下去了，才被迫回國的。”
李璐微怔：“不至於吧？他在好萊塢拍了不少片子。”
“拍了不少，但定位尷尬。”何越坐回椅子，翹起二郎腿，“他在好萊塢，充其量是動作片一線，整體地位遠不如成龍。《狼犬丹尼》看了嗎？票房口碑雙撲街，北美影評人把華人形象批得體無完膚。那片子之後，他在好萊塢的路基本斷了。”
李璐若有所思：“所以他的‘迴歸’，本質上是被退貨？”
“差不多。但國內市場不知道這些，或者說，裝作不知道。”何越語氣平淡，“這倒是個機會——趁著資訊差，我們可以接觸一些在海外發展不順但有真本事的電影人。價格便宜，還能鍍層‘國際經驗’的金。”
“就像章子怡那樣？她剛拿到奧斯卡評委身份，國內媒體吹上天了。”李璐說。
何越輕笑一聲：“奧斯卡評委幾千人，每年都在擴招，那身份在好萊塢圈內沒什麼特殊分量。但在國內，那就是金字招牌。這就是資訊差，也是資本遊戲的一部分——誰掌握了資訊源頭，誰就掌握了定價權。”
他頓了頓，忽然說：“下個月，跟我去趟洛杉磯。”
李璐眼睛一亮：“挖人？”
“不全是。”何越搖頭，“主要是去好萊塢六大製片廠看看，學學他們的專案管理、風險控制和全球發行體系。國內的電影工業化還停留在手工作坊階段，這才是最根本的差距。”
“明白，不為八卦，為取經。”李璐會心一笑，在日程本上記下。
晚上九點，何越回到位於東四環的公寓。鑰匙剛插進鎖孔，門就從裡面打開了。
“回來啦！”柳亦菲穿著毛絨兔子睡衣，笑盈盈地站在門口，手裡還拿著一雙拖鞋。
何越挑眉：“這麼殷勤？說吧，又闖什麼禍了？”
“才沒有！”柳亦菲撅嘴，幫何越脫下外套掛好，“我是那種只會闖禍的人嗎？”
跟在後面的趙麗影從廚房探出頭，忍著笑：“她確實沒闖禍，就是有點小事想求你。”
。勢之擊夾形，邊旁他在坐右一左一孩個兩，果水的好切盤一出端影麗趙。茶熱上遞地勤殷經已菲亦柳，廳客進走鞋拖上換越何
。路套個這是都，人於求有菲亦柳次每——識相曾似景場這得覺，茶口了啜越何”。事說接直，了勤殷獻別，啦行“
”。舞獨個了報我，目節有繫們我，會晚旦元“：牙月彎睛眼菲亦柳
”？麼什跳，啊事好“
”。別特點有微稍……裝服是就“，小變音聲菲亦柳”。段片》神《，舞典古“
”。了批，常正點張誇，嘛裝服舞跳“：揮一手大越何
”？看看你不要，裡機手我在片照裝服，個那“：聲一咳輕者後，眼一視對影麗趙和菲亦柳
。話的計設背V深的際腰到開乎幾那後背略忽果如——飄飄氣仙，計設，舞青淡套一是上幕螢，機手過接越何
。默沉暫短陷廳客
。靜平氣語，下放機手把越何”？’別特點有微稍‘的說你是就這“
”……多麼那真是不，底打有且而“，解辯忙急菲亦柳”！的樣這都裝服蹈舞！藝是這“
。鐵截釘斬越何”。行不“
”！了應答都你！呀麼什為“
”。的點守保個換？別區麼什有穿沒跟，打一燈臺上，得背這“，機手著指越何”。種這是不，’常正點張誇‘是的應答我“
”！次一會晚旦元就，次一就！我合適別特說都師老蹈舞！看好最套這可“：晃膊胳越何著拽，賴耍始開菲亦柳
”。選己自，目節換麼要，服換麼要“，所為不越何”。行不也次一“
”！制專式長家是這你“
”。的看人給臺上樣這穿你讓是不，學上你供錢出我“，壯氣直理越何”。長家是就我，錯沒“
”？行不行，版良改的多麼那不又看好既到找我是要……那“：來下音聲，略策個了換，轉一珠眼然忽，刻片持僵。鬆無毫表越何但，他瞪地鼓鼓氣菲亦柳
”。圖計設看先“：眼一瞥越何
。了改裝服絡聯去是概大，間房回跑地嘻嘻笑，臉變間瞬菲亦柳”！“
”？啊管閨當把真還你“：聲出笑嗤噗才時這，觀旁程全影麗趙
”。錢數人幫還了賣人被，點嚴管不，眼心缺頭丫這？呢然不“：太了，發沙進靠越何
”。畏可言人懂不，小還在現。點檢知不你罵能就天明，仙天是你誇天今，方地這圈樂娛“：些了低音聲，向方的間房菲亦柳向他
