何越扯了扯西裝袖口，對身旁的助理瑞爾低聲笑道：“你說，咱們這‘優先拜訪’的誠意，能換來幾分真？”
瑞爾推了推眼鏡：“老闆，您推了華納的早餐會先來這兒，這誠意至少值三成。”
總裁湯姆的辦公室門適時開啟。
“何！我的中國朋友！”湯姆張開雙臂，典型的熱情美式寒暄下藏著精明的打量。
寒暄過後，湯姆將咖啡杯輕輕擱在桌面上，語氣轉為遺憾：“《2012》的後期製作遇到些技術難題，如果能有何先生團隊的加入……”
何越微笑，指尖在扶手上輕點兩下——這是他思考時的小習慣。
“湯姆，”他身體微微前傾，顯得誠懇又無奈，“您知道的，《月球》的拍攝計劃已經啟動。這時候分心，怕是要耽誤了咱們兩部電影的進度。”
婉拒，但留了餘地。
湯姆眼中閃過一絲瞭然，立刻順勢道：“理解，完全理解！正好，明晚公司有個小型的慶功宴，慶祝我們與何先生上一部電影的成功，務必賞光？”
何越含笑應下。他清楚，這“小型的慶功宴”，將是哥倫比亞展示肌肉的舞臺。
慶功宴在比弗利山莊的酒店宴會廳舉辦。
說是小型，卻幾乎彙集了哥倫比亞半壁江山的高層，以及幾位與何越有過一面之緣的一線製片人。水晶燈下，湯姆舉杯致辭，話裡話外，是頂級製片廠的底氣與對新合作的期待。
何穿梭在人群中，禮貌寒暄，卻始終保持著微妙的距離感。直到第二天上午的正式會議，當會議室長桌對面幾乎坐滿哥倫比亞的決策層時，他才真正露出認真的神色。
“看來貴方很有誠意。”何越環視一週，語氣平淡，“而我的合作，也向來只建立在‘誠意’之上。”
他特意加重了“誠意”二字，目光掃過湯姆身旁幾位表情嚴肅的高管。潛臺詞很清楚：我有的選，很多。
談判進入正題。湯姆一方希望獲得何越下一部重磅作品的優先投資權，甚至暗示了股權合作的深度繫結。
“新專案還早，”何越從瑞爾手中接過平板，隨意劃了幾下，“倒是手頭有幾個成熟的劇本，一直沒找到合適的機會。”他頓了一下，像突然想起什麼，“比如……《原始碼》。”
會議室裡有了輕微的騷動。顯然，在座有人聽說過這個構思精巧的劇本。
“我可以出售劇本，”何越接下來的話，卻讓所有人意外，“只要三成全球票房分成，不參與投資，不署名製片。版權，依然是你們的。”
條件優厚得反常。湯姆皺眉，這不像何越的風格。
何越只是笑著補充：“我這人怕麻煩，只想專心拍自己的電影。合作，貴在靈活，不是嗎？”
離開哥倫比亞大廈，坐進等候的轎車，何越才鬆了鬆領帶，靠進椅背。
副駕的瑞爾回頭，忍不住問：“老闆，《原始碼》的潛力不止三成，而且我們不投資，控制權就沒了。”
“瑞爾，”何越看著窗外飛速後退的好萊塢標誌，語氣平靜，“我們要用劇本，換兩樣東西。一是哥倫比亞在北美的發行渠道和人脈，這是敲門磚。二是‘靈活’。”
他收回目光，眼神銳利起來：“更合適的專案，比如《觸手可及》，得留給我們自己的公司。現在，還沒到亮底牌的時候。”
轎車拐了個彎，駛向另一片區域。
下一站，獅門影業。
如果說哥倫比亞展現了傳統巨頭的厚重，那麼獅門影業則讓何越看到了工業尖刀的鋒芒。
。息窒人令到實真節細，出而壁破要彿彷上幕螢D3在判的大巨，嚎哀魂鬼，流奔漿岩。果效染渲的景場判審獄地段一了示演自親克蘭弗監總效特，心中作製期後的》行同神與《在
。的切迫乎近、的烈強種一是而，妒嫉是不。緒的喻言以難一起湧底心，餘之撼震，前幕螢在站越何
”……現實技種這“，誠真氣語，道歎讚他”。了人驚太“
”。扣折了打果效，說白坦。本版D2了作製步同們我，量數幕銀D3的前目場市國中到慮考“，幕螢D2塊一另指了指地憾帶略又，豪自些有克蘭弗”，的完最算不還這“
。裡心他了進扎，刺細一像，話句這。言多再沒，頭點了點越何
。隊團技家自的習學門獅到派外了探去後隨他
。壤土的己自回扎，把得，技換場市用是總能不。來起燒燃底徹中心他在，心野的”化土本技“份那，神的苦刻又興上孔面輕年些那著看
。上初燈華磯杉的外窗。室公辦的克蘭弗，晚傍
”。影電部兩一於止不，作合的們我希門獅，何“，題正切，案檔份一過遞克蘭弗”。了批經已部總，議協進引的》王之爭戰《“
。上桌了在放輕輕，看沒，案檔過接越何
”。件條礎基個兩要需，過不“，場氣的疑置容不著帶卻，容從態姿，上桌在放握手雙，傾前他”。法想個這歡喜我，作合期長“
”。度力惠優種那卡飯堂食工員們你是就，道知你——價部門獅，作製效特的影電有所來未我，一第“：指手一起豎他
。斷打有沒但，下一了地察可不微角克蘭弗
”。’煩麻‘的要必不些某掉擋……及以，導引論輿、障保片排指是，’護保‘的說我。助幫與護保供提行髮北在影電的我為門獅“，來起真認神眼，子杯下放越何”，二第“
”？些這就“：聲出笑然忽，刻片默沉克蘭弗
”。些這就“
”。了多可伙傢的分潤利十二之分百要就口開些那比你，何“，手出，傾前克蘭弗”！“
”。事件有還，急別“：笑一微微卻越何。起一在握手隻兩
。來進了走男人白年中的苟不一髮頭、裝西灰深著位一，開而聲應門。下揚了揚口門室議會朝他
”。權策決分部等督監度進案專、權授本劇有擁並，務事有所門獅接對人本我表代將他後今“，道紹介越何”。伴伙作合的我，森納唐·爾瑞“
”。案檔權授的署簽生先何及以，式方絡聯的我是這。仰久，生先克蘭弗“：片名上遞，手握克蘭弗與爾瑞
。櫃掌手甩做算打的真乎似人輕年國中位這。泛廣的想預他比圍範權授——訝驚顯略神眼，案檔過掃速快克蘭弗
