華藝。
王忠磊推開辦公室的門時，他哥王忠軍正對著電腦螢幕出神。
落地窗外是北京CBD的車水馬龍，華藝兄弟的招牌在晨光中閃著金燦燦的光。可坐在這間頂層辦公室裡的兩個人，此刻心情卻與這輝煌景象不太相稱。
“哥，看了？”王忠磊走到沙發前坐下，自己倒了杯茶。
王忠軍轉過老闆椅，揉了揉太陽穴，“看了。搜狐、新浪、網易，全是他的新聞。”
螢幕上，入口網站娛樂版頭條赫然寫著：“何越新作《隱入塵煙》再度入圍柏林電影節主競賽單元！繼去年《小城之春》獲評審團大獎後，這位二十五歲導演能否再奪金熊？”
配圖是何越在去年柏林領獎時的照片——年輕人站在聚光燈下，手裡捧著銀熊獎盃，笑容乾淨得不像這個圈子裡的人。
“第二次了。”王忠磊啜了口茶，語氣複雜，“咱們砸了那麼多錢給《蘋果》，找了最好的攝影師，最好的美術，冰冰也豁出去演了……結果呢？入圍了，然後呢？空手回來不說，網上那些影評人怎麼嘲的還記得嗎？”
王忠軍當然記得。
《蘋果》那片子，華藝可是寄予厚望的。大製作，名導，主演，題材也夠大膽。當時想著怎麼也得在戛納或者威尼斯弄個獎項回來，結果柏林是入圍了，卻顆粒無收。回國後媒體還算客氣，可那些影評人和網友的話就難聽了——“華藝錢多沒處花？”
“又想拿獎又想賺錢，哪有這種好事？”
“那演技，也就國內吹吹”……
最傷人的是，那段時間的合約到期，她居然沒續約。雖然對外說是“和平分手”，但圈內人都知道，這位華藝一姐對公司在國際電影節上的運作能力產生了懷疑。
“何越手裡還有本子。”王忠磊忽然說。
王忠軍抬眼：“你確定？”
“圈子裡傳的。趙麗影拿到一個，柳亦菲也拿到一個，聽說都是量身定做的劇本。還有一個本子沒定主，好多人在搶。”
辦公室安靜了片刻。
“趙麗影，柳亦菲……”王忠軍手指敲著桌面，“這年輕人倒是會挑。”
“年少慕艾嘛。”王忠磊笑了一聲，但那笑裡沒什麼溫度，“不過哥，你說咱們要是主動遞橄欖枝……”
王忠軍沉默了好一會兒。
華藝缺錢嗎？不缺。缺資源嗎？也不缺。缺的就是這種能衝國際獎項的本子和導演。
何越這人邪門，接連兩部片子都進柏林主競賽，這已經不是運氣能解釋的了。更重要的是，聽說他手頭壓著好幾個本子，個個都是精品。
“試試。”王忠軍終於開口，“你親自聯絡，態度放低點。就說……我們很欣賞他的才華，華藝願意全力支援他的藝術創作，資金、發行、藝人，要什麼給什麼。”
王忠磊點點頭，拿出手機：“我讓秘書找他的聯絡方式。”
“記住，”王忠軍補充道，“別擺大公司的架子。這年輕人……不太一樣。”
何越是被手機震醒的。
不是響鈴，是持續不斷的震動，嗡嗡嗡的像只惱人的蒼蠅。他迷迷糊糊從被子裡伸出手，摸到床頭櫃上的手機，眯著眼一看——未接來電23個，未讀簡訊47條。
“我靠……”
”……點七才……掉關“：說地清不糊含，裡頭枕進埋臉把影麗趙。了人有旁
。頭了住矇子被用脆乾菲亦柳的側一另
。金淺片一開鋪裡寓公層高套這環四東京北在，來進灑窗地落過晨的日冬。廳客進走毯地過踩腳赤，床下腳輕手輕機手著拿，氣口了嘆越何
。訊簡開點才這，水杯了倒他
”！片藝文拍也年明子老，行不！嗎的演導片業商當起一好說是不！？了林柏進又子小你“：的皓寧
”。宜事行發及映上國》煙塵《討商，電回請時便方，績佳創再導何賀祝總韓“：的來發書秘的爺三韓影中
”。開您件條，片排的好最給定一達萬子片的導何，了說總王“：的業影達萬
。起揚覺自不角，翻下往條條一越何。來進湧樣一片雪像訊簡……人片製的緣之面一、員演的過作合、師老、學同
。了力實是就，次兩，氣運是能可功次一——樣這是就行這來看。張誇麼這沒但，多也賀祝，時獎拿》春之城小《年去
。電來是次這，了震又機手
”？嗎麼什著味意展發的塢萊好在你對這道知你，帝上的我！林柏是又！林柏“，熱度過種那的有特人紀經塢萊好著帶，來傳岸彼洋大從音聲的爾瑞理助”！喜恭，越“
”？麼什著味意“：城京北的醒甦剛剛著瞰俯，邊窗到走越何
”。’人輕年夏華的獎次一過拿個那‘是再不而，了’演導名知際國‘是在現你著味意“
”……作合會機有能希，》春之城小《歡喜常非說，話傳人紀經過特萊斯溫·特凱；啡咖喝你約想斯史·爾威；子本個一裡手們他看看能不能你問隊團的奧里普卡迪·多納昂萊。過停沒就話電的我，始開佈公息訊天昨從，著聽“，快飛速語爾瑞
”？子片的我過看們他“：眉挑越何
”。多得高要的象想己自你比值價的在現你，越“，頓了頓爾瑞”……演導的力召號房票有國在又可認項獎既出拍能個一？羹杯一分想不誰塢萊好，大麼這場市夏華，在現是別特。的看會都裡子圈，片獎獲林柏“
”？以所“
”。用熱趁要度熱，趣興你對在現人些這。脈人累積，人見見，會酒個幾排安我。行就週一，久太要需不。磯杉趟一來要定一你，後束結林柏以所“
”。去過底月我，幕閉號02月2林柏。行“：表程行想了想越何
”……邊那方片製，了上不趕你式儀機開》及可手《，邊那國，了對“，說爾瑞”！完“
”。去過發片影個錄會我，突衝程行節影電說就，下一調協你“
”？沒了你找任主崔的電北，有還。白明“
。”航世崔-電北“是正示顯電來，來進話電個一又，落剛音話
”。師老崔“：去過了切，等稍聲了說爾瑞和越何
”！的樣好！了爭校母給又“，見聽能都音擴開用不得亮洪音聲的航世崔”！喜恭喜恭！啊越何“
”。師老謝謝“：笑了笑越何
”！啊牌招活是那，生業畢的樣這你有能系演導電北們咱，烈激多爭競考藝在現，道知也你。傳宣做做蹟事和片照的你用想校學，了到快季生招，樣這是“
”。說管儘麼什合配我要需，行就用您“
”！用管都句百一說們我比，講講來你。學實紮意願不都功本基連可，演導當要著喊天天，子孩些那在現？課講講們妹學弟學給校學回候時麼什，了對！好好好“
