當何越攜趙麗影踏上紅毯時，此起彼伏的呼喊聲讓他怔了怔——其中夾雜著不少字正腔圓的“何導加油”。
“你的海外影迷。”趙麗影在他耳邊輕聲道。
國際電影人的區域，幾位熟面孔主動迎上來。英國導演邁克·李握住何越的手，用帶著濃重口音的英語說：“年輕人，我看好你。”
義大利影星莫妮卡·貝魯奇對他微笑致意，用法語說了句“祝好運”。
不遠處，中國劇組區域閃光燈爆閃。大冰冰一身水墨風禮服，裙襬上的潑墨設計隨步伐流淌，引來歐洲媒體一陣猛拍。她從容地向何越這邊點了點頭。
“她在為你分走一部分壓力。”趙麗影低聲道。
何越明白。大冰冰的高調現身，某種程度上緩解了他獨自承受全部國內媒體焦點的處境——這就是這個圈子裡，一種心照不宣的善意。
進入典禮現場，何越被安排在前排靠中間的位置。他環顧四周——左邊是德國電影大師赫爾佐格，右邊是本屆評審團主席、美國導演科波拉。這本身就是一種訊號。
燈光漸暗，音樂響起。
主持人在掌聲中登臺，用德語、英語、法語依次問候。何越感到趙麗影在桌下輕輕握住了他的手。
“放輕鬆。”她低聲說，不知是在對他說，還是對自己。
大螢幕上開始播放本屆電影節回顧短片。《白日焰火》的鏡頭一閃而過——廖凡在浴室霧氣中的側臉，桂綸鎂在冰場上的回眸，還有那個意味深長的長鏡頭。
何越緩緩吐出一口氣。
他想起了韓三評在煙霧繚繞的會議室裡精打細算的模樣，想起了國內論壇上那些唱衰的帖子，想起了李玉導演強作鎮定的笑容，想起了自己當年拍第一部電影時，那個租不起專業燈光、用檯燈補光的下午。
舞臺燈光聚焦在頒獎嘉賓身上。
“趙麗影！看這裡！”
“周訊！左邊！”
中國媒體區的呼喊聲格外響亮。趙麗影身著一襲水藍色抹胸長裙，妝容精緻，正微笑著向鏡頭揮手。走在她身旁的周訊則選了件黑色刺繡禮服，低調中透著東方韻味，步履從容。
走在兩人中間的，是一個穿著簡約黑色西裝的男人。
何越。
他一手虛扶著趙麗影，另一手朝媒體區示意，表情自然得像是來鄰居家串門。若不是胸前那枚《革命夫妻》劇組的徽章，恐怕會有人誤以為他是哪位演員的隨行人員。
“何導，這邊！”紅毯主持人將三人攔下，話筒遞到何越面前，“《革命夫妻》是本屆電影節主競賽單元中製作週期最短的影片，聽說從創意到成片只用了不到兩個月？”
何越接過話筒，聳聳肩：“電影節主席親自打電話，說‘何，柏林需要你的新作’。我能怎麼辦？只能硬著頭皮上了。”
他語氣輕鬆，彷彿在說昨晚臨時決定做道新菜。
趙麗影在一旁掩嘴輕笑，周訊則挑了挑眉，遞過一個“又開始裝了”的眼神。
“劇本、拍攝、後期，全在兩個月內完成？”主持人不敢置信。
“五十七天。”何越精確地報出數字，隨即笑道，“多虧了我的團隊，還有這兩位出色的演員。她們幾乎住在片場了。”
簡單的寒暄後，三人繼續前行。趙麗影低聲對何越說：“何導，您剛才那麼說，明天國內頭條肯定又是‘何越放狂言’。”
”。傳宣的費免？好不麼什有條頭，且而“，笑笑地謂所無越何”。實事是的說我“
”。費傳宣省影電部一下的他給好，點寫多得不他“：來過湊側一另從訊周
。曉揭一逐項獎項各，後場開
。盪迴場會在聲掌，獎神義主道人獲榮繼相》歸葉落《》事婚雅圖《
。始開正真才爭競的元單賽競主
。握輕輕上膝在手雙，直筆得坐影麗趙。龐臉的者圍過掃會都頭鏡，前獎開次每，出頒續陸項獎技等獎人新影電、獎獻貢藝
”！》拉耶《，斯霍·娜妮——是者獎獲“，頓了頓，封信啟開賓嘉獎頒”。獎熊銀員演佳最是來下接“
。落失的過而閃一中眼了見看越何的近最離有只，掌鼓輕輕，笑微的完著持保，影麗趙到切頭鏡。雷聲掌
”。始開剛才這“，說音聲的見聽能人兩有只用，傾越何”。會機有還“
。收微微指手，頭點點影麗趙
。獎熊銀員演男佳最，項獎個一下
”！》妻夫命革《，越何“，下臺過掃目，音聲了長拉意特賓嘉獎頒”——是者獎獲“
。膀肩的他拍力用，容笑的大大出得難也訊周，他住抱地激影麗趙，賀祝起紛紛人圍周。上越何在打間瞬燈聚
。臺上步穩，裝西下一了理整越何
。了笑筒話著對，量重掂了掂他，盃獎熊銀過接中手賓嘉獎頒從
”。了功就你，了信相眾觀，人個一另了為你，間瞬一那——事的間瞬一是就候時有，事件這演表但，快太影電拍我說人有。員全》妻夫命革《謝謝也“，向方隊團的己自下臺向看他”。委評謝謝，林柏謝謝“
”。熊金，如比。的重更試試想還我但，重很獎熊銀座這“：場全視環，頓了頓他
。妄狂得覺不人讓竟，來出說人男的片影賽競主部一完月個兩在剛剛個這由但，心野的白直等何。聲掌和聲笑的意善片一起響下臺
”。去上站起一們我，次下“：說影麗趙對聲低，管保隊團給遞盃獎將越何，位座到回
。頭點重重，紅微圈眼影麗趙
。戲遊場一了丟玩是只彿彷得灑，型口的”法辦沒“個了做人邊朝，肩聳聳，時準對頭鏡。選落憾訊周，獎角配佳最的後隨
。嘆輕影麗趙”。好真得演師老周，了惜可“
”。拼續繼得還們我以所。要需也我，要需你但“，道淡淡越何”。了麼什明證項獎要需不“
。獎熊銀演導佳最，程半後到行進獎頒
”！》妻夫命革《，越何——是者獎獲。了次一臺上經已年今演導位這“：頭抬笑微，封信啟開。笙南施人片製名著港香是賓嘉獎頒
。了次二第
。見多不並上史歷林柏在這，收雙獎演導和獎演表，節影電屆一同。歎驚著雜夾，烈熱加更次一第比聲掌
。獎熊銀座二第過接中手笙南施從，臺登次再越何
”。試試都想我，節影電大三洲歐，櫚棕金、獅金、熊金——點一大更得想以可許也得覺我，熊銀座兩了拿在現，熊金試試想說我才剛“，亮明神眼但，稽些有得顯下燈聚在，盃獎個一手一他”。厚的們委評謝“
。聲掌的亮響更出發即隨，瞬一了靜下臺
。史歷了造創經已人影電國中個這，晚今，認否能人無但，疑質有也，賞欣有，訝驚有
……
。上而擁一國中的久已候等，時宮影電出走隊團越何當
”？何如獎熊銀座兩奪連！導何“
”？嗎表間時有您，劃計的獎大節影電大三擊衝於對“
”？的說想麼什有臂之失后影與次這，姐小影麗趙“
”？呢了現實一萬，的有要是總想夢，獎大於至。影電好拍力努續繼會們我，援支的國謝“：應回單簡筒話著對，後在護訊周和影麗趙將越何。眼開不睜人讓乎幾燈閃
。機司訪採裝假，筒話當盃獎演導著拿則訊周，詳端細仔盃獎熊銀獎演表的越何著抱影麗趙。烈熱氛氣隊團，上車的店酒回
。景夜的林柏外窗著看，上椅座在靠越何
：關相他與條三中五前搜熱，博微開點，條幾了覆回單簡他。湧斷不訊資賀祝的、友朋、方作合國，震機手
#熊銀雙林柏越何
#獎大節影電大三拿想說越何
#完月個兩妻夫命革
。諷嘲有也，待期有，疑質有，譽讚有，區論評
”？了水麼這在現林柏？獎拿能影電的來出拍月個兩“
”？片影賽競主個拍月個兩也你事本有，酸麼什酸上樓“
”。了檔一獨是實確越何，裡演導代一輕年“
”！行定肯次下，帶越何有但，了惜可獎拿沒影麗趙“
。睛眼上閉，機手掉關越何
。問頭回人片製的駛駕副”？了累，導何“
”。子本的熊金衝能個找得“，眼睜沒越何”。麼什拍部一下想在“
”。夢做始開就國回沒還別，好收貝寶個兩這你把先“：裡懷他回塞盃獎演導把訊周。聲笑陣一車
。旁在放右一左一盃獎熊銀座兩將，了笑於終越何”？影電麼什拍還，做得懶都夢“
”。呢熊銀過沒還，唄瞧瞧我借“
。不絡活時頓氛氣，量重和藝工著咕嘀聲小人兩，詳端起一在湊明小黃和，過接訊周，去過遞著笑影麗趙
”。著想不門出我說總得省，禮當茜茜給去回帶好正，嘛座一另，影麗給座這“：道笑，掂了掂裡手在，獎熊銀獎大團審評——盃獎個一另過接中手理助從，景這著看越何
