“跟我來，就當是‘體驗生活’了。”崔世航不由分說地拉著他往外走。
表演系考場所在的樓前，考生和家長們擠得水洩不通。幾個眼熟的在校生正在附近，其中楊蜜眼尖，一眼就看到了被崔世航“押送”過來的何越。
“何導！”她揮著手跑過來，巧笑嫣然，“回國也不說一聲！”
何越對她有印象，幾年前拍戲時合作過。楊蜜自來熟地拉著他聊起近況：“我新劇《王昭君》下個月就要播了，何導到時候可得捧場提意見啊！”
正寒暄著，表演系一位老師從考場出來，看到何越時眼睛一亮：“何越？來得正好！今天考官有個臨時請假，你幫忙頂個班！”
“等等，我不是...”何越想拒絕，但已經被推進了考場內部。
考場內，氣氛嚴肅。
何越被安排在考官席最邊上，面前擺著“特邀考官”的牌子。他有些侷促地調整了一下坐姿，旁邊的老教授低聲說：“放鬆，就看你感覺。”
第一位考生進來，是個清秀的男生，自備片段表演中規中矩。但何越注意到，在他開始前，主考官已經在他的資料上做了個不起眼的記號。
接下來的幾位，有表現驚豔的，也有緊張忘詞的。但何越漸漸察覺到一個模式：某些考生在表演前就會得到更和藹的提問，而另一些則相對敷衍。
中場休息時，何越忍不住問：“李老師，我看有些孩子資質不錯，但好像...”
一位中年女考官笑著打斷：“小何啊，你剛回國不太瞭解。藝考不光是看當下表現，還要考慮外形條件、發展潛力。有些孩子演技可以培養，但有些東西是培養不出來的。”
另一位考官接話：“再說，咱們還有高職班嘛，給更多孩子機會。”
何越沉默。他想起剛才一個叫張若雲的考生，表演自然真摯，但在討論環節被迅速略過。而那孩子的資料上，家庭背景一欄簡單得近乎空白。
下半場開始不久，一個名字被叫到：“景恬。”
女孩走進來，身姿挺拔，容貌出眾。她禮貌地向考官們鞠躬，視線掃過何越時微微一頓，眼中閃過一絲驚訝，但迅速恢復平靜。
自備表演環節，她選了一段難度頗高的獨白，完成得相當完整。問答環節，當被問到表演經歷時，她坦然回答：“去年有幸在何越導演的新電影《革命夫妻》中客串了一個小角色，還未上映。”
幾位考官交換了一下眼神。何越這才想起，電影裡確實有個只有幾句臺詞的女學生角色，當時選角導演推薦了北電的一個新生，他匆匆見過一面就同意了。
“景恬的出道，是寧皓導演拍的。”一位考官補充道。寧皓，北電導演系嫡系，近年嶄露頭角的青年導演。
討論幾乎是走過場。景恬毫無懸念地透過。
她離開時，再次看向何越，輕輕點了點頭。何越勉強回以微笑。
那一刻，他突然意識到什麼，胃裡泛起一陣微妙的彆扭。
不久前，他還在為那些可能因“關係不足”被淘汰的考生感到惋惜。而現在，坐在考官席上的自己，不也正是這“關係網”中的一環嗎？景恬因為演過他的電影、有北電嫡系背景而被青睞，而他本人——柏林銀熊導演——坐在這裡，何嘗不是一種“關係”的體現？
……
學校忙完，何越就馬不停蹄趕回了辦公室。
剛回到自己辦公室，李璐就敲門進來，手裡拿著資料夾。
“何總，年前送審的那幾個本子，有信兒了。”李璐語氣輕快。
何越從一堆檔案裡抬起頭，揉了揉眉心：“全過了？”
”。的任信和碑口不下攢是還，》行同神與《部一年去咱來看“，盈盈意笑，來過遞案檔覆批把璐李”。了過全，沒刀一，嗯“
”。案方期前做來億個一按概大算預，吧啟先，的裝古部一挑。上不指，滿得排都期檔年今“，影麗趙和菲亦柳是的指他”，倆們。片業商部幾開再得也己自們咱，影電部那的菲亦柳應答了除“，著算盤，上背椅在靠他”。了閒麼那年去像能不……年今。好就了過“。點了低實確量產，上片大部那在都心重年去。頭點點，眼一了掃速快越何
”？子樣老是還？呢方作合“：問又，下記璐李
。意主了改，頓了頓他。城首韓，皇英——片名的潔簡計設張一角桌過掃目，敲了敲上面桌在地識意無指手，頭點想識意下越何
”。來進拉皇英把“，型字的金鎏著挲尖指，片名張那起拿越何”。法玩個換……次這“
”。過作合度深麼怎沒前之們我？個那島港？皇英“：外意些有璐李
”。壞沒，路條多。的現是道渠的皇英，行發映上的亞南東和島港在影電，有還。子本的腳束手束來起拍地在、點敏微稍……上材題者或，景取島港在要需有齊不保後以們咱“，量考遠長著帶卻靜平氣語，釋解越何”。作合要才，過作合沒是就“
”？邊那影中那。了白明“：解理示表頭點，就點一，人明聰是也璐李
。斷決了做越何”。定再況看，放放先，家幾他其。足給得子面的董韓，留保要定肯影中“
。到曹，曹說——跳微頭眉越何，示顯電來看一。了響就機座室公辦，久多沒下剛定決
”？呢麼什忙，啊何小“：來過了傳就音聲的和隨者位上和腔京點著帶、的誌標副那評三韓，話電起接
。神起打越何”。示指您，董韓“
”。調調要需，嘛場市。期檔好個騰你給，月個下在定，》妻夫命革《部那你。了上月四排安他給我，子片那安權王“，笑一呵呵評三韓”。下一心關，上不談示指“
。白場開是過不這，明肚知心越何”。照關董韓謝謝“
。導主者或家獨影中，司公他其開撇想他，過不白明再思意的裡話 ”。嘛田人外流不水，啊’人家自‘們咱慮考先優得可，回這。啊快作？了啟要案專新有又裡手你說聽“：轉一鋒話評三韓，後句兩暄寒，然果
”。份一留皇英給得。行不怕恐次這，董韓“：確明度態但懇誠氣語，備準有早越何
”？了你找城首韓？皇英？哦“：怒喜出不聽音聲的評三韓，瞬一了靜頭那話電
”。們他要需實確也上行發。患無備有，路條這好鋪前提。擇選的錯不個是島港，境環的鬆寬更要需材題者或，便方太不拍地在，子本些有能可來未……法想些有實確也我，面方一另。面方一是這“，道然坦越何”。足很意誠，低得放態姿，了次一止不我找總韓。是“
。量考務業的在在實實有也，應回的人伴夥作合對有既，亮敞得說話把越何
”。究講算還事做，人那城首韓，吧皇英就皇英。行就數有裡心你，吧行。遠是倒得想……子小你“：氣口了嘆地奈無些有似才他，晌半。坦度態且，理在的說越何但，糕蛋分人別願太不然固他。量掂在乎似，秒幾了默沉邊那在評三韓
。了意同是就這
”。的蹭蹭磨磨別。弄抓就，了定然既“：了來又促催的評三韓，氣口了鬆剛越何
。度進報彙越何”。景看看地實也，面一見總韓跟，島港趟去自親算打我天幾這。做在也案方算預，篩在正我選人員演，心放您“
”。富較比彩，事些有……啊邊那，人土風驗驗好好了去“，”醒提“的人來過種某是像又，侃調是像，道味的喻言以難點了多然忽音聲的評三韓”。好？島港去“
”……“：越何
。語無時一，筒話著拿他
。中像影於在存只都些這...氣香油蘿菠的出飄裡廳餐茶式老，道街的峭陡窄狹，港亞利多維的爍閃虹霓。方地的過見裡影電在只他個那，島港
。場現攝拍》想猜的米李《，明昆
”。吧息休家大，兒這到就午上“：錶看看手抬，頭鏡的裡視監完看平寶漕演導
？了來出邊西打太是這天今，忘能都飯午連來戲起拍導漕常通，半點十才這。覷相面面員人作工組劇
。問著探試演導副”...戲的午下，演導“
”。人丟我給別，態狀好整調家大“，容笑出得難平寶漕”。班探來客貴有，排安再午下“
。語私竊竊員演輕年個幾”？啊誰？客貴“
”。員演是不該應人的來...劃計攝拍的午上個整整調“：說人邊旁對聲低，想了想眼著眯。妝補幫正理助，下傘遮在坐訊周
。奇好理助”？麼什為“
”。方資投者或，演導的高更位地有只，的作工天半排安新重導漕讓能“，水口了喝杯溫保起端訊周”。間時的戲場一那整調會只演導，班探員演是要“
”。好很係關導漕跟且而，演導是該應...整調時臨麼這，備準知通前提會常通班探方資投“：道充補，頓了頓
。遠越來越得甩被要是怕，會機找不再己自，了都劇部兩連接，猛正頭勢子小那明小黃近最。來起絡活裡心，析分的訊周著聽朵耳起豎朝鄧，遠不
”？演導位哪是會得覺您“，笑著堆上臉，去過湊朝鄧”，姐訊“
