深夜，酒店房間。
何越剛洗完澡，擦著頭髮，丟在床上的手機劇烈震動起來。來電顯示是一串長長的國際號碼。
他挑了挑眉，接通。
“何！我親愛的朋友，弗蘭克！”電話那頭是獅門影業總裁熱情洋溢、語速飛快的美式英語，背景音有些嘈雜，似乎正在某個派對，“我必須第一時間告訴你這個好訊息！《War Lord》！首週末，四千三百萬美元！北美！夥計，你聽見了嗎？四千三百萬！”
何越擦頭髮的動作頓住了，水珠順著髮梢滴落在酒店地毯上。
“根據我們的模型預測，最終北美票房極有可能突破兩點五億！全球票房更值得期待！何，你不僅是出色的導演，更是天才的投資人！我們必須要慶祝，盛大的慶功宴，就在洛杉磯！你一定要來，你是主角之一！”
何越靠著桌沿，大腦在瞬間完成了計算。
扣除製作成本、宣發、院線分成，再乘以他的個人投資比例和匯率……數千萬美元的利潤，而且這僅僅是開始，後續的流媒體、版權銷售……
“弗蘭克，這真是個驚人的好訊息，恭喜你們，也恭喜我們。”何越的聲音聽起來很平靜，帶著笑意，“慶功宴我當然想參加，不過你知道，我這邊新電影正在關鍵拍攝期，接下來幾個月，國內還有幾部我公司參與的電影要接連上映……”
“No，no，no！何，時間就像海綿裡的水！”弗蘭克在那邊大笑，“擠一擠！我們都希望你能來，親眼看看這場勝利。很多合作方也想見見你這位東方的神秘人物。”
何越看著窗外漆黑的夜空，遠處還有零星未熄的劇組燈光。
腦海裡閃過接下來密密麻麻的拍攝通告、後期計劃、國內幾個專案的宣發節點。
“我明白。”他最終說道，語氣沉穩而肯定，“弗蘭克，謝謝你的邀請。請將具體時間和安排發給我助理。我會協調好時間，儘快飛過來一趟。”
結束通話電話，房間徹底安靜下來。
手機螢幕暗下去，映出他沒什麼誇張表情的臉。
只有眼底深處，一絲銳利而灼熱的光，悄然劃過，如同黑夜中確認了航道的星。
深夜，網際網路炸了。
不是哪個頂流官宣戀情，也不是什麼驚天八卦，而是一條來自大洋彼岸的財經與娛樂版塊雙重頭條：好萊塢新片《戰爭之王》，製作成本四千餘萬美元，全球上映僅七十二小時，票房已悍然突破四千萬美元大關，且後勁十足，被專業機構預測為年度最賺錢電影之一。
若只是好萊塢的狂歡，國內大抵只會作為一條海外趣聞略加報道。但這次不同——影片結尾編劇欄與聯合出品人欄裡，那個黑體加粗的中文名字“何越”，像一顆投入平靜湖面的巨石，瞬間激起了千層浪。
“何越？是我們知道的那個何越嗎？《瘋狂的石頭》那個？”
“除了他還有誰！國內還有第二個叫何越的導演能摻和進好萊塢A級製作？”
“投資兼編劇？他不是才拍了一部小成本喜劇嗎？哪來的錢和門路？”
“快！查一下何越的聯絡方式！不，直接找他公司！”
訊息如野火燎原，從專業電影論壇燒到社交媒體，再從網路媒體燒到傳統紙媒的深夜編輯部。
無數影視公司老總的手機在深夜響起，看完簡報後睡意全無；同行導演們心情複雜，驚歎、羨慕、好奇兼而有之；更有嗅覺靈敏的資本方，已經開始盤算如何搭上這趟疾馳的列車。
而這個風暴的中心，此刻卻一片寧靜。
何越盤腿坐在自家客廳地毯上，面前的平板電腦螢幕還亮著，顯示的正是《戰爭之王》的票房速報。
他只看了一眼，便乾脆利落地長按手機電源鍵，看著螢幕變黑，然後將其扔到了沙發角落。
。意笑的然瞭著帶上臉，道問手著菲亦柳的來出走房廚從圍著繫”？了機關“
”。兒會一頂們他讓先，了打被要計估話電的們他皓寧。停消想別機手這，天三來下接然不“，腰懶個了越何”。了關“
。料預有早他
。注關的大巨來引會都敗失或功道知就他，始開案專個這與參定決從
。淨清個圖，斷切主如不，沒淹絡聯的般水被其與。會不也疑質與諷嘲，了敗失；般這在現是，了功
。上肩他在靠輕輕頭，下坐邊他在菲亦柳
”。了’王之爭戰‘真你，下這“
”。設人的我是不可那？星明大。人資投和劇編的擾打被想不個是只我“，住摟，笑了笑越何”？我“
。減未毫度熱的圈視影國，天幾的來下接
。的定肯是，激。車山過坐同如心，點又了點上字行一那”高更至甚億五擊衝有房票總球全計預“在指手，告報析分房票的細詳著拿評三韓人責負，裡室公辦的影中
。幸慶與惱懊的雜複種一是的多更但。焉榮有與，績此如得取片大塢萊好的與參度深人華部一
。權行發的亞南東是其尤區地分部洲亞了下拿只終最，心決定下能未後險風估評他，時資投分部與參意有否是影中問詢係關過越何初當，是的惱懊
。了青悔快都子腸，比出產投的人驚那著看今如
。權行發這是也的幸慶
。場市的大巨個這國在是其尤，住咬穩穩能還塊這行發但，到吃沒頭大的資投然雖
。益收的在在實實為化轉，上盤地家自在度熱波這把要必勢，略策發宣的映上國》王之爭戰《署部急始開，隊團集召刻立他，裡這到想
。醒推輕輕人紀經被也，影麗趙的神養目閉上車姆保在、告通個一束結剛，時同此與
”。人片製的過作合有也，學同的前以有“，奈無些有人紀經”。的式方絡聯導何有沒有你問想角抹彎拐是都，話電個幾了來又，影麗“
。了線熱越何快都話電室作工和話電人私的，天幾這。笑苦，太了影麗趙
。大多有靜的出搞次這，闆老兼樂伯位這己自，到地切真次再卻裡心，去回了擋由為”擾打便不，戲新備籌心專在期近導何“以概一
